讓我感謝你，贈我空歡喜

花事了 - 王菲

什麽是真愛……

He did not come out. It was okay. I understood. Maybe it was better this way. Not through talk; through taste. I did not come to Charlottesville for a meeting of the minds. I had come to Charlottesville because his food was a part of my life. His tastes had become my tastes. Where he went, I followed. I dug into a mound of cleavered chicken with peppers. My mouth went numb. Tears rolled down my cheeks.  

想繼續閱讀真愛示範錄請點擊以下鏈接：
http://www.oxfordamerican.org/articles/2010/feb/24/todd-kliman-chases-perfect-chef/

闺秀的气质 - 黎戈

我一直记得陈丹燕谈唐诗宋词的口气，不是不敬，也不是不屑，而是疏离，就像对一个父执辈的长者。她五十年代出生，长于文革，中国国学的根系，自从五四被风卷残云之后，到文革，大概连地下球茎都给摧枯拉朽了。之后，她在《上海的风花雪月》里写永安公司的郭家小姐，说她是个大家闺秀，“走在她的身边，我们三个年轻女人倒更像是男人，慌慌张张，笨手笨脚，粗声大气，倒更像是男人，她八十岁了，依旧是女子的精美和爱娇”。我是七十年代出生的，对“闺秀”也没有任何概念，在我身边，大概两种女人居多，一是骨架硬朗，行事强势，中性化的，一是愚忠愚孝，思想退化，完全附属于家庭责任的。

最近看的一些书，互为骨肉。比如《缀珍录》，是在学术层面上讨论上清代女子的教育和写作，然后又看了些近代闺秀的传记，正好补足了《缀珍录》里实例不足的部分。我恍然惊悟，在我生长的这片土地上，居然真的活跃过“闺秀”这么一种生物！

闺秀当然是出身高贵，不是官宦就是世家，看《合肥四姐妹》，母亲出嫁的行头，送嫁队伍能长达几条街，嫁妆准备了十年，连马桶都备好了。这是什么派头啊，文洁若是外交官的女儿，杨绛的姑母都是北女师校长，张家四姐妹是清代官员之后，张充和的养祖母是李鸿章的侄女。一班佣人伺候衣食，还有另外一班做粗使。闺秀当然学养丰厚，张家姐妹自幼就有私塾老师，学昆曲是专从戏班找的“角”。杨绛，郭婉莹，张爱玲，文树新，通通都是启明，中西女校出来的。这些学校的校规，礼数都很严苛。张爱玲自称很笨拙，可是几十年后，她在美国接待读者，后者一样赞许她动作的优雅。这是骨血里的流痕，无法清洗的。胡兰成被她端杯子的动作惊艳到，不一定是虚词。

闺秀因为家世的殷实，和成长环境的富足，都很有傲骨。郭婉莹贵为永安公司老板的掌上明珠，一样自己开车去谈生意，文革时被下放挖泥塘，手指关节都变形，她最骄傲的不是自己是四大家族之后，而是“这辈子都是自力更生”。 苦难之后，她连忆旧都不愿意，“不喜欢诉苦”，闺秀们自幼养尊处优，没有穷苦人家的苦大仇深，满怀着翻身复仇的怨毒。所以更加平和有光。

这种独立不仅是物质的，更是意识和判断力，郭婉莹非要嫁个清华穷学生，张允和找了完全门户不当的贫寒周家，只是因为——我喜欢。她们饱读诗书，却又大胆奔放。前阵子读小麦做的《民国少女日记》，那些滚热的呓语！文树新居然是文洁若的姐姐，真是惊到我了！

卞之琳追求张充和的诗歌“百转千回都不能与你讲，水有愁，水自哀，水愿意载你”——这首诗打动了无数读者，只可惜没有打动它要打动的那个人，张充和认为卞之琳喜欢卖弄，流于肤浅。倒是人人都施以白眼的刘文典，充和很欣赏他的不羁。充和最沉溺的艺术是书法和昆曲，她说这两种艺术的极境，就是“隔”，书法的悬腕“心忘于笔，手忘于书”，昆曲的“演员和角色之间的悬隔”——我真的被这个女人迷倒了，她活在内心的藩篱里，隐于云端。然而她又活泼入世，社交丰富，之前看到过很多西方作品里自转不息的女性，但我第一次看到中国式，闺秀式的强大自我，很美。

闺秀们并不骄矜，她们也不失传统女性的持家妇德——张兆和嫁了沈从文，对方一向活在精神小桃源里，世俗杂务得靠妻子，他还拒收兆和陪嫁，他的高姿态，要靠张允和多方筹措，勤俭持家才一点点补足。对此兆和一直保持缄默，直到编写从文文集的时候才略有微词。她承重的背影如此优雅。陈寅恪的太太唐筠，贵为台湾总督的后人，下嫁陈寅恪后，事事以丈夫为重，避居村野，为了给体弱的陈补身，还养羊挤奶。她们简直是能屈能伸，有次在《西南联大往事》里读到，杨步伟（是她么？），也就是校长夫人，身为留美医学家，因为没有教职安排，只能从事副业，好在她留学多年，擅长西点，居然摆起了蛋糕摊！

我之前接触的假道学，太多，所以对很多传统的东西有点不信任。现在发现，那些东西，气质纯正的，是极美的。闺秀们基本都婚姻幸福，夫妻恩爱，儿女成才，而她们恪守的那个体系，就是国学里最好的那块东西。而且被营养了——人是这样，如果发乎内心，那么就是滋养，反之就是虚耗。我一向认为，苦痛不堪的强作贤妇，还不如做荡妇算了。可是这些传统的女性，她们对自己的生活方式深信不疑，而且还得到了满足。这是需要现代女性深思和学习的。

River's End 讀後

River's End 真的太虐了，十龜簡直就是悲慘遭遇的集大成者。
我幾乎是從故事中間，一直默默流淚到完結，看到文末“幸福”兩個字時，百感交集，莫可名狀的辛酸、心痛湧上心頭。而那所謂的“幸福”，又何嘗不是十龜的自嘲？對於三十歲的他而言，人生以一甲子記，前半生中的“幸福”簡直就是屈指可數的奢侈存在。（參看亦舒《我的前半生》）

而木原真不愧我心中的大神，冷靜寫實對待慘澹生活的筆觸，於不動聲色間虐到了極點。她從開篇到結尾極少煽情描寫，以十龜的角度冷淡對待一切，他好像什麽都不在乎，撿垃圾箱裏的東西吃算什麽？大雪天露宿街頭又算什麽？甚至不在乎別人罵他是“狗”。一個人到底要經歷過什麽才能對這些關乎尊嚴、臉面的東西，完全的冷漠麻木？這到底是真的不在乎，還是他的自我保護？或許兼而有之吧……

木原自始至終，沒有表明十龜對這種悲慘生活的強烈態度，但弟弟俊介的話：“只有我总是穿同一件衣服，只有我没有游戏机，我……只有去别人家才能吃到点心。”；
姐姐小春的抱怨：“……从来没买过一次新衣服，都是同事穿旧送我的。没有钱，我……我……”
文中十龜從未有類似的抱怨和不滿，但這所有的一切，無不是他自己所切身經歷過的……而正值青春期的他，看到同齡人家“有床，有书架。书架上除了漫画还是漫画。墙上贴着足球明星的海报。”“……房间里还有电视和录影机……”反襯自己的生活，這是一種怎樣的淒涼？木原只是平靜地敘述，卻已經令我難過得不行。

然而總以為父親的即將離世會給這個殘破的小家庭帶來些微的希望，緊接著卻是姐姐、弟弟、父親的一同離世。甚至連最後準備好的那個蛋糕——他們心目中的“超级豪华”大餐，也沒有機會吃到。
魯迅先生說：“悲劇就是把人生有價值的東西毀滅給人看。”而十龜連僅僅只有那麼一點點的溫暖，也失去了！血淋淋殘酷的人生也不過如此了吧！最後試圖強暴二宮，根本就是不想留給自己一絲一毫的甜蜜回憶，就像他說過的“那些有形的东西，无形的东西，统统都失去了。真的，一无所有。而且，最后还是自己亲手摧毁了它们。”
是呀，自己動手破壞掉不留一點希望，也好過眼睜睜地失去。

太虐了，此時天光大亮，心情卻灰暗到底。
哎……剛打開Bach的BWV1002，跟River's End簡直絕配了。

在西班牙取得勝利的這一刻，語言是蒼白的，我甚至不知道該如何表達我的激動之情……

這十二年來的支持，面對了一次又一次的失敗，偏偏在我心灰意冷，不抱任何期望的2010年，西班牙終於獲得了世界盃的冠軍！！！
從開賽就在唱衰你們，為你們攢人品，甚至連直播都不敢看，因為我一直有個迷信，總以為是因為我的觀看導致了你們的屢次失敗~~~
其實……真正的原因是——怕期望太高，失望就越大，我實在經受不住那些打擊了。

遙想，勞爾岡薩雷斯君還在為國家隊效力時，那第一次敗北，我便在心中默念，他能有幾個四年？結果一語成讖，西班牙沒有在勞爾身上實現捧杯夢想；
回顧2002年八分之一決賽，那是勞爾在時最接近決賽的一屆世界盃，結果卻因南朝鮮三姓家奴棒子的骯髒手段，無緣四強！！！
當年，我的憤怒無以言表。
今年，在勞離開後，我把所有熱情都傾注到了聖卡西利亞斯身上……
終於，西班牙在聖卡西的帶領下，挺過了荷蘭武術隊的猥瑣戰術，成為世界盃新貴！！！
這也讓，華麗的技術流攻勢足球狠狠抽飛一眾功利足球的追隨者。——這是足球精神的勝利。

然而，更加圓滿的是——【凤凰网：卡西利亚斯获FIFA金手套奖 淘汰赛0失球创历史】
第一粒進球也是唯一的進球出現後，看到你落淚的那一刻，你真的如願以償了！
那麼多年的征戰，是你一次又一次在關鍵時刻救國家隊於危難，但是天不遂人願！每次都與冠軍擦身而過，那都不是你的錯，你已經盡力了！
今天，你仍然牢牢守衛住了西班牙的大門，而這一次幸運女神站在了你的身邊！！！勝利屬於偉大的聖卡西利亞斯！！！
我激動得已經開始語無倫次了……

最後，祝賀西班牙！

我是一隻隱藏得極深的熱愛西班牙隊的非球迷~~~

不知道說什麼好了，比賽還在繼續，目前進了一球，觀望中！！！
看到滿屏的『我心臟病都要犯了！』深有同感！！！
為了我西，我連直播都不敢看，巴巴盯著顯示器，看網絡聊天版，我的天呀！！！
就這樣心跳都加速了，我打上輩子起就是屬鴕鳥的，真沒救了！！！

卡西各種V5！！！我愛了你那麼多屆世界盃，誠不負我！！！
那麼多年過去了（我都記不清了），西班牙終於挺進世界盃決賽，這歷史性的一刻，我要蛋腚呀！！！畢竟結果未分！！！要冷靜呀！！！
再多的嘆號也難以表達我雀躍的心情！！！
這時，我想到了勞爾岡薩雷斯君！！！你在哪裏？6月27日生快！遲到的祝福！

比賽結束，西班牙，歷史性勝利，撒花！！！為你們祝福！！！
決賽再見！

關於『傷逝』，原來知堂確有所依

（1923年周氏兄弟反目之后）
周作人1925年10月12日在《京报副刊》发表译作《伤逝》：

我走进迢递的长途，
渡过苍茫的大海，
兄弟呵，我来到你的墓前，
献给你一些祭品，
作最后的供献，
对你沉默的灰土，
作突然的话别，
因为她那命运的女神，
忽而给予又忽而收回，
已经把你带走了。

我照了古旧的遗风，
将这些悲哀的祭品，
来陈列在你的墓上：
兄弟，你收了这些东西吧，
都沁透了我的眼泪，
从此永隔冥明，兄弟，
只嘱咐你一声珍重！

附记有云：
“这是罗马诗人喀都路死（卡图卢斯，Gaius Valerius Catullus）的第百一首诗，先经某君参照几种译本说给我听，由我自主笔述下来的。‘琵亚词侣（比亚茨莱，Aubrey Beardsley）’画有一幅插图，今转载于后，一个人举起右手，上题‘哀尾哀忒该乏勒’三字，大约即系表示致声珍重的意思。据说这是诗人悼其兄弟之作，所以添写了这样一个题目。”

越9日而鲁迅作小说《伤逝》。

以后周作人说：“《伤逝》不是普通恋爱小说，乃是假借了男女的死亡来哀悼兄弟恩情的断绝的。我这样说，或者世人都要以我为妄吧，但是我有我的感觉，深信这是不大会错的。”
《知堂回想录下·不辩解说》

——摘自止庵《周作人传》P108 脚注