《人口原理》摘抄+感想（《An Essay on the Principle of Population》 Thomas Robert Malthus）未完待續

天神神呀，我覺得自己靈魂都要受傷了！！！

最近幾天一直在看《人口原理》，邊看邊摘抄+寫感想~~~而且現在人愈來愈懶連word都不開，打東西都在瀏覽器opera附帶的“筆記”中，用了很多年都沒出過問題。我一直很信任opera的！！！
但悲劇發生了，今天寫最後三章的摘抄+感想，都是非常重要的段落，結果我直接在標籤頁打開“筆記”接著上次的寫，而不是在側邊欄打開“筆記”。等我花了很多時間辛辛苦苦打了那麼多字，用心寫了那麼多感想，隨著我關掉“標籤頁”的“筆記”，就全都莫名消失了！！！天呀，這絕對是opera的bug，太致命了，傷死我了。
我是屬耗子的，落抓就忘，寫過什麼全忘了，神呀，最後三章那麼多字，還要再補一遍，神呀！！！
所以，今天明明可以放上全版，結果只能放不完整版了，天呀！！！
好啦，我去看BL安慰下自己受傷的心靈~~~

《人口原理》摘抄+感想（《An Essay on the Principle of Population》 Thomas Robert Malthus）

Robert Thomas Malthus（馬爾薩斯 1765-1834） 英國著名經濟學家、人口學家
本書出版於1798

我這種死文科生，貌似是不應該跟經濟學著作產生任何關係的~~~唉，並不是哪根神經接錯了，其實是受人影響，就“破著頭髮”讀了。（感謝韓寒大才子貢獻“破著頭髮”一詞）
《人口原理》，光看名字，恐怕非專業人士如我都會以為它跟其他經濟學著作一樣晦澀艱深，外行人難以理解。其實大謬不然，本書很容易理解。況且某一著作之所以被目為經典，就是其智慧洞見不拘泥於某一時代，足可散發光耀古今的魅力。
讀經典，也可免於被市面上不負責任的評論文章誤導。無論書評、樂評、影評等各種評論，評論者有意or無意，都有可能存在誤解、曲解、亂解，進而使讀者誤會原作者、原著。我們常常可以看到那些與原著大相徑庭的評論，有時你甚至不得不懷疑，我們真的看的是同一本書？所以，盡量跳開評論，直接同第一手資料對話。
所以，沒必要被《人口原理》《社會契約論》等等這些可怕的名字嚇到，他們的內容真的非常有親和力，吐血推薦！

第一章
p3
人類究竟是從此會以加速度不斷前進，前景遠大得不可想像呢，還是注定要永遠在幸福與災難之間徘徊，儘管作出種種努力，仍然距離想要達到的目標無線遙遠。據說，這是當前爭論的重大問題。……
（nani評：似乎人類每時每刻都在談論這些問題。）

p6
我認為，我可以正當地提出兩條公理。
第一，食物是人類生存所必需的。
第二，兩性之間的情慾是必然的，且幾乎會維持現狀。
自從我們對人類有了一些暸解，這兩條法則，似乎一直是關於人類本性的固定法則。
（nani評：Malthus看問題犀利透徹，但限於時代，他不可能預見到未來會出現避孕套、避孕藥、墮胎手術等，幫助控制人口。）
……

上述兩項公理如果被接受，那麼，我就可以說：“人口的增殖力是無限大於土地為人類生產提供生活資料的能力的。”
如果不抑制人口，它便會按幾何比率高速度地增加，而生活資料卻只以算術比率增加。稍通算術的人都會知道，與後者相比，前者的力量有多麼巨大。
“食物為人類生活所必需”這是一條有關人類本性的法則，根據這條法則，必需使這兩種不相等的能力保持相等。這就意味著，獲取生活資料的困難會經常給人口施加強有力的抑制，種種困難必然會在某地發生，很大一部分人口也必然會強烈地感到這種困難。

大自然在整個動物界和植物界極其慷慨地播散生命的種子。但她在給予養育生命種子所必需的空間和營養方面，卻一直較為吝嗇。我們這個地球上的生命種子，如果得到充足的食物和空間，經過幾千年的繁殖，會擠滿幾百萬個地球。但貧困這個專橫且無處不在的自然法則卻可以把它們限制在規定的範圍內。植物與動物都受制於這一偉大的限制性法則。人類雖有理性，卻也不能逃避這一法則的制約。在植物和動物當中，自然法則表現為種子不發芽，害病和夭折；在人類當中，自然法則表現為苦難與罪惡。苦難是貧困的絕對必然的結果。罪惡也是貧困很可能會帶來的後果。因此我們看到罪惡遍及各處，但也許不應該把罪惡稱為貧困的絕對後果。可是我們可以通過歷練道德，使一切罪惡的誘惑受到抑制。

人口的增殖力和土地生產力不等是自然的，然而偉大的自然法則卻必須不斷地保持它們的作用的相等。我認為，這就是阻礙社會自我完善的不可克服的巨大困難。跟它比起來，所有其他困難都是次要的，微不足道的。這一法則制約著整個生物界，我看不出人類怎樣能逃避這一法則的重要。任何空想的平等，任何大規模的土地調整，都不會消除這一法則的壓力，即使僅僅消除一百年也不可能。因而，讓全部社會成員都過上快樂閒適的幸福生活，不但有自己和家人的生活，無論如何那都是不可能的。
因此，我們的前提如果是正確的話，那麼，由此得到的結論必然是全體人類的可完善性否定。
我所提及的論點大概如上所述，下面我還要仔細地加以考察。我想，經驗作為一切只是的真正源泉和基礎，無疑將證實這個論點的真實性。
（nani按：這一點同《禮記·禮運》中『飲食男女，人之大慾存焉』觀點一樣，『飲食』就是指“食物”；『男女』即“兩性之間的情慾”，明顯都是『人之大慾存焉』。）

第二章
p8
因此，在一個國家中，如果誰都權利平等，道德風氣良好，風俗淳樸，有非常充裕的生活資料，誰都不擔憂家人的生活 ，人口增殖力就可以不受抑制地發揮作用，那麼，這個國家人口的增長速度就會比迄今已知的人口增長速度要大得多。與歐洲任何近代國家相比，美國的生活資料一直較為充裕，風俗較為淳樸，所以也較少地抑制早婚。正因為如此，我們發現，該國的人口每二十五年就翻一番。

p10
如果有大量人口由一國移居他國，那麼顯而易見的，是因為這個國家發生了某種不幸的事情。這是因為，除非原居住國使人實在不能安居樂業，或移動往國有可能給人帶來巨大好處，否則，很少有人會願意離棄他們的家族、親戚、朋友和故土而定居異國他鄉。
……
（假設人口增長受到的抑制已被完全消除）……設世界人口為任意數目，比如說10億，那麼人口將按1、2、4、16、32、64、128、256、512的比率增加，而生活資料將按1、2、3、4、5、6、7、8、9、10的比率增加。兩百年後，人口與生活資料的比將為512比10，三百年後，人口與生活資料的比將為4096比13，兩千年後，兩者的差距將幾乎無法估算，儘管到那時產量已增至極高的水平。

這個假設沒有對土地的產量作任何限制，土地產量會不斷增加，甚至可能超過人們所能指出的任何數量；然而每個時期的人口增殖力仍然佔據著優勢，要使人口的增長比生活資料的增長的水平低，那只能通過強有力的自然法則持續不斷地作用，使較強大的人口增殖力得到抑制。
下面讓我們對這種抑制所能起到的作用進行考察。就植物和動物來說，情況很簡單。它們受強大的本能驅使而繁衍自己的物種 ，這種本能不受理性的妨礙，或者說不會因為擔心其後代的生活而受到妨礙。因此，由於這種自由，繁殖力於是充分發揮，而它所造成的過分結果又因空間與營養的缺乏而受到抑制，對動物和植物來說，這是共同的，但動物還要被相互殘食所抑制。

對於人類，這種抑制作用則更為複雜。人類受同樣強大的本能驅使而繁衍自己的種族，但理性卻出面進行干預，向他們提出這樣的問題，即如果無力供養子女，是否可以不生育。在平等狀態下，問題也許就這麼簡單。但在目前的社會狀態下，人們還會考慮另外一些問題。如果生育孩子，生活地位是否會降低？生活是否會遇到比現在更多的困難？是否要更賣力地幹活？如果家庭人口很多，即使盡最大努力能否養活他們？是否會看著子女受凍挨餓，而自己又無能為力？是否會深陷不能自食其力的貧困之境，而不得不由他人施捨生活？
人們認為，在一切文明國家裏，正是由於這些思考使許多人不能遵從及早愛上一個女人的自然法則。這種限制即使不是絕對會、也幾乎必然會產生罪惡。不過，在所有社會，即使在最放縱邪惡的社會 ，合乎道德地愛慕一個女子的傾向也總是十分強烈，以致人口會不斷增加。人口的不斷增加使社會下層階級沈淪於貧困之中，他們的困境永遠也不會因此有明顯的改善。

讓我們假定某個國家的生活資料，僅僅能夠使其居民過安樂生活。在即使是最放縱邪惡的社會中也可見到增加人口的不斷努力，會使人口的增加超過生活資料的增加。因此，之前養活700萬人口的食物，現在必須在750萬或800萬人口之間進行分配。結果窮人的生活必然會大大惡化，許多窮人必然會陷於極為悲慘的境地。由於勞動者的數目也多於市場所能提供的工作機會，勞動力的價格必然趨於下降，與此同時，食物的價格則趨於上升。所以，勞動者要掙得和以前一樣多的工資，就得更賣力地工作。在這種艱苦時期，結婚會嚴重受到阻礙，養家糊口也難上加難，以致人口處於停滯狀態。這個時候，勞動價格低廉，勞動者人數充裕，勞動者不得不更勤奮地工作，這些會鼓勵耕作者向土地投入更多的肥料，進行更加全面的改良，直至生活資料和人口恢復最初的比例。在這個時候，勞動者的境況會有所好轉，人口所受到的抑制也會有所放鬆。勞動者生活境況的惡化與改善，就是如此周而復始、不斷循環。

第三章
p15
貧困抑制了較強的人口增殖力，使人口與生活資料保持平衡。
（nani評：與眾不同的是，中國人，尤其農民，即便非常貧苦困難，依舊生個沒完沒了。也許他們生子的目的是為了不再貧困、養兒防老、延續血脈，總之這點跟Malthus的分析不同）

p16
阿拉里克、阿提拉、成吉思汗及其周圍的大臣們，或許是為了榮譽，為了贏得大征服者的名聲而連年征戰，但導致北方未開化民族大遷徙，推動他們在不同時期揮師南下，侵擾中國、波斯、意大利乃至埃及的真正原因，卻是食物的匱乏、人口的增長超過了生活資料的增加。

第四章
p20
那麼人口為什麼沒有迅速增加呢？……答案在於，預防性的抑制和積極的抑制，阻止了人口的自然增長。所謂預防性的抑制，指的是人們對養家糊口的擔憂。所謂積極的抑制，指的是一些下層階級實際所處的困難境地，使他們不能給予子女原本應該給予的食物和照料。

第五章
p28
……消除社會下層階級的貧困，的確是一項很艱難的工作。實事求是地說，這部分社會成員所遭受的困苦與壓迫，乃是一種頑疾，非人類智慧所能治愈。假如要我提出一種緩和痛苦的方法（按病的性質來說也只能提出緩和痛苦的方法），則首先要完全廢除所有現行的教區法。這將使英國農民享有行動自由，而他們現在幾乎不能說享有行動自由。這樣，他們便可以不受限制地選擇居住地，哪裏工作機會多，勞動價格高，就居住在哪裏。勞動市場將因此處於自由狀態，而不會像現在這樣，長期阻礙勞動價格不能隨需求而增加的種種障礙也就消除了。

第二，鼓勵人們開墾荒地，耕種新土地，竭盡全力鼓勵農業而不是製造業，鼓勵耕種而不是畜牧。應盡力削弱和取消所有那些與同行業工會、學徒制有關的制度，這些制度致使農業勞動的收入低於工商業勞動的收入。因此，如果一個國家偏向於手工業工人，這個國家就絕不會生產出全部它所需要的食物數量。鼓勵農業、刺激耕種、既有助於向市場提供愈來愈多的有利於健康的職業，又可增加國家的農業產量，從而使勞動的相對價格得到提高，使勞動者的生活境況得到改善。……
（nani評：有一點不能苟同，現代，歐美國家盛行大農場、機械化耕作，所能提供的相關職業很少。即便如中國，由於土地分散在各小農戶手中，無法實現機械化，使用人力較歐美更多，但仍有相當多的富餘勞動力，從蔚為大觀的農民工人數可管窺一二，當然這也是農村人口過多所致。）

p29
在所有有著悠久歷史的國家，除了上述抑制人口的那兩大因素，即我所說的預防性抑制和積極性抑制之外，尚有對婦女的不道德習俗、影響健康的製造業、流行病和戰爭等抑制因素。所有這些抑制因素不外乎貧困與罪惡兩大類。每當這些因素被極大削弱時，人口便較為迅速地增長。
（nani評：到了今天的中國，還要加上有毒食物、造假產品，對malthus這應該算一條新的對人口的抑制因素，它也『不外乎貧困與罪惡兩大類』。因為『貧困』，人們吃不起健康食物，若按正常標準生產的食物成本極高，普通人根本消費不起，結果為了賺錢不擇手段的人們『罪惡』地發明出有毒食物、造假產品，以次充好，從而降低成本。這個惡性循環不斷生根發芽，結出了遍地假貨奇葩之國——兲朝。）

第七章
p38
如果幾年間一國出生數與死亡數之比表明人口的增加大大超過該國生產物，或獲得物按比例增加的數量，我們就可以明確斷言：除非移民，不然死亡數就會迅速超過出生數，並可以斷言這幾年人口的增加不能表明該國人口的實際平均增加情況。如果沒有出現其他一些減少人口的原因，該國無疑就會發生週期性流行病或饑饉。
衡量任何國家人口真實而持續不斷增加的唯一準確標準，是生活資料的增加。……（nani注：另一種情況）即：這時，其人口持續不斷增加，而生活資料卻得不到增加，中國似乎就是這樣的國家。如果我們已知的有關中國的各種記述可靠，則中國下層階級人民已經習慣於幾乎靠少的不能再少的食物來維持生活。中國的法律使得該國人口慢慢顯現出了增長的趨勢。處於這種狀態的國家必然會常常爆發饑饉。在其人口同生活資料的比例如此之大，以致其平均產量只夠維持居民生命的國家，時令不好所導致的任何短缺都必然會帶來嚴重後果。
（nani評：別的時候不知道，但想想1949年土共建立政權後長期的『配給制』，無論糧食、副食品or其他輕工業產品一律憑票供應，嚴格限制每個人的使用量，這說明那時中國的農業、工業不能滿足所有人的正常需求，而人口又是如此巨大，那麼當權者充分滿足自己的各種需求後（他們採用特供制度，簡稱『特供』），對其而言等而次次次之的普通屁民只配得到少到不能再少只夠維持餓不死狀態的食物、製成品。即便生活在首都北京，普通人也同樣吃不飽，家人對挨餓一直記憶猶新，我媽口頭禪是“六〇年挨餓的時候”“我可餓怕了”；我爸的胃酸老毛病，也是當年只有紅薯可吃，吃壞了胃……所以Malthus分析得沒錯，而中國當時簡直長期處於饑饉狀態，更有持續三年的大饑荒死人三千萬以上。）

p39
如果通過促進耕作增加對農業勞動的需求，並由此增加農村生產的產品數量，改善勞動者的生活狀況。那麼就完全不必擔心人口按比例增加了。以其他任何方式實現這一目的的嘗試都是不道德的、殘忍的和暴虐的。因此在任何有自由傳統的國家是不可能成功的，推動人口增加也許是國家的統治者和富人饒有興趣的事情，因此這樣可以降低軍費以及在國外銷售的製造品的成本。但是對於這一類嘗試，尤其是當這種嘗試打著所謂仁慈的騙人招牌，因而被普通人民興致勃勃，誠心誠意接受的時候，貧民之友應該留心觀察，全力抵制。
（nani評：Malthus犀利、透徹！結合下中國國情，想想當年毛臘肉為什麼那麼積極推動增加人口，並對生孩子多的母親冠以“英雄母親”的稱呼？再想想現在統治者、兲朝媒體、企業經營者為何總是抱怨中國的“人口紅利”即將消失？對臘肉而言，他說得好聽是為了中國能有更多勞動力，建設祖國大好河山，而他心中真正的想法恐怕正跟George Orwell《動物農莊》中的豬主席一樣要組織維護自己統治的狗軍團；於後者，人口多提供的勞動力多於市場提供的數量，則勞動力價格必然下降，同時便減少“國外銷售的製造品的成本”，所謂的“人口紅利”就是“廉價勞動力”充分供應。）

p41
饑饉似乎是自然最後，最具破壞性的手段。人口增加的能力大大超過土地生產人類生活資料從而減少人口的作用。它們是破壞大軍的先鋒，往往獨立完成這種可怕的行為。如果他們在消滅人口的戰役中失敗了，疾病流行、瘟疫、傳染病和黑死病就會以嚇人的隊形進攻，殺死數以萬記的人。如果仍不能完全成功，嚴重而不可避免的饑饉就會從背後潛步走進，以強有力的一擊，使世界的人口數量與食物數量得至平衡。
（nani評：Malthus所處時代所限，他不可能想像到未來醫學、科學的飛躍性發展，已經解決相當多可對人類進行大規模消滅的惡性流行病。且隨著避孕藥、避孕套、墮胎手術相繼出現，在發達國家人口一直維持在合理範圍內，如西北歐中一些國家、日本，甚至出現人口負增長，以致不得不鼓勵生育；但兲朝永遠是奇葩一朵，當年毛臘肉鼓勵生育造成中國人口迅速膨脹，到後來惡果顯現不得不對人口增長進行干預，但中國不少窮人還是生個沒完不生出兒子不罷休，從來也不考慮你是不是養得起、孩子未來的教育、生活質量。
首先這些人肯定是不理性的，這恐怕跟所處環境文化（延續血脈）、受教育少有關；其次，國家沒有建立能讓他們安心的養老保障。）

第十一章
p61
其實，純粹性愛的快樂，與最進步的理性和最高尚的美德並不矛盾。一個人若體驗過純潔性愛的真正快樂，那麼無論經他體驗過的理性的快樂多麼巨大，也禁不住經常回顧那一時期，認為它是自己整個一生中最愉快的時刻，對其心馳神往、深情懷念，並且非常希望自己能再度生活在那個時期。理性的快樂超越肉體快感，與其說是在於它較為真切和根本，不如說是在於它持續時間較長，牽涉面較廣，並且不易使人滿足。……按照葛德文先生的說法，道德就是對結果的打算，或者像亞齊康德·巴勒十分恰當地表述為，道德就是神的意志，是由一般便利推斷出來的。按照這兩個定義，肉體的快感如果不會產生不幸的結果，就不違反道德法則，如果對它的追求有所節制，為智力的發展留有極大餘地，則無疑會增加生活中快感的總和。
……
在對一切享受（無論肉體的還是智力的）的追求中，理性即我們能夠估算結果的能力，都是適當的矯正者和指導者。因此，較高的理性往往可以防止縱慾過度，但它絕不會因此而滅絕這種快樂。
……關於消滅兩性之間情慾，迄今尚未取得顯著進展。因此，設想這樣一種消滅，只是提供了一種毫無事實根據俄的推測，未得到任何哲學上、概然性的支持。
（nani評：沒錯兩性之間情慾沒法消除，交配的衝動是本能——繁衍的本能。但Malthus不知道，後來出現了各種有效的避孕手段，結果情慾依舊，原本該生的孩子卻都沒生出來，甚至在發達國家人口出現負增長~~~還是要感謝那些發明避孕措施的科學家、發明家，他們解決的了人口過度增長的問題，同時也就消除了——至少在發達國家消除了貧困和罪惡對人口的抑制作用。而Malthus據人口理論所反對的葛德文、孔多塞等人設想的平等自由、可完善性社會，其實在發達國家已經實現了。當然，這絕不是Malthus的問題，畢竟他沒開天眼，能知道幾百年後的事兒）

第十二章
p68
凡是注意死亡表的人都可以確切看到，平均說來，婦女壽命較男人長，雖然我不能說婦女的智力較低，但我以為，必須承認，由於婦女所有教育不同，致力於富有生趣的精神活動的婦女不想男人那樣多。
（nani評：現在認為女性更長壽是因為，較之男性，女性沒有那麼多諸如酗酒、吸菸、嗑藥等不良嗜好，女性很少貪慾、好勇鬥狠、衝動行事不計後果。綜合以上原因，女性相對於男性整體壽命更長。）

人生於世而必死同任何永恆的自然法則一樣是確定無疑的，而且依據的理由也同任何永恆的自然法則一樣。
（nani評：看Malthus火急火燎苦口婆心給大家分析，人不得不死，人不能永生，真是替他辛苦又覺分外喜感）

第十四章
p77
……我充分相信自己的判斷，認為任何社會是不可完善的，不僅就葛德文先生所理解的這個詞的廣義角度，而且我認為就連整個社會的狀況與結構，也不可能向著好的方面發生明顯而驚人的轉變。所謂整個社會不可能向好的方面轉變，我是指，下層階級，即人類最多且從總的觀點來看最為重要的那一部分人的生活狀況，絕不會得到巨大而顯著的改善。我敢斷定，在任何古老的國家，不管富人作出多大犧牲或努力，下層階級人民的生活也不可能達到三十年前美國北方各州人民的那種水平。倘若我能活1000年，而自然規律又保持不變，則我敢肯定，根本不會發生與我的上述論斷相矛盾的事情。
（nani評：哈哈，看來話不能說絕，Malthus真是託大了。自然規律的確保持不變，但問題是誰也想不到後世科技發展突飛猛進，他所“反對的人類和社會的可完善性的論點”中“人口原理”在發達國家早已動搖，人口沒有過分增長，自然也不會攤薄所有人能獲得的食物財富甚至是幸福。那必然不會影響“社會向可完善性發展”）

第十五章
p84
生產奢侈品的勞動，雖然有助於分配全國的產品，不會以權力敗壞所有者的道德，不會因依附性降低勞動者的人格，但卻無助於改善窮人的境況。製造業勞動的大幅度增加，雖然比農業勞動需求的增加更有助於提高勞動的價格，但是由於在這種情況下，全國的食物數量不可能相應增加，因而窮人得到的利益僅僅是暫時的，因為與勞動的價格相比，食物的價格必然會上漲。
（nani評：第二句話，極其符合中國現狀，但為什麼兲朝糧價卻沒有大幅攀升呢？
兲朝現政府雖然一直強調農業之重要性，但他們在實際操作中，則是為了製造GDP拉動就業，最重要的是填滿自己的口袋，拼命發展房地產業、製造業，甚至不惜侵占良田。結果，雖然我們總能從新聞媒體上知道中國畝產又創新高，糧食總產量每年都在漲。可真實情況卻是，兲朝不僅經濟作物如大豆、玉米進口量已經遠超本國產量，甚至主糧的進口量一直在高速增長，泰國的稻米已經不夠進口的了，最近的消息是開始進口美國大米，這也就是為什麼在通脹如此嚴重的兲朝，糧食價格沒有其他商品漲幅那麼瘋狂；而兲朝另一增加糧食、平抑糧價的“特色”方法，就是有毒食品，前面說過人們沒法消費安全食品的一個主要原因是價格太高，以次、以假充好則能顯著降低成本，並且能對變質農產品循環再利用。）

悲劇在這裏發生了，哭著跑去看BL！！！

第十六章

讀李長聲：《日邊瞻日本》《東居閒話》《哈，日本》

早先，我並不知道李長聲到底有多大名氣，或者著名於哪個領域。知道這個名字源於一檔談話節目《鏘鏘三人行》，看他樣子就好像小酒剛喝到起興，忽然被人拉來座談，半瞇著眼心不在焉，有點微醺的陶陶然。之後過了大約一年多，在“中國美術館”看完展覽《CHANEL 法國設計先鋒與藝術大師們的對話》，順道轉去臨近的三聯書店考察最近流行哪些讀物，好記下名字去首都圖書館借來瞧瞧~~~

閒逛到書店地下漫無目的瀏覽著，只覺“李長聲”這三字還算眼熟，就拿起他的《東居閒話》隨便找些篇目翻翻，一看之下著實有些出乎意料。之前對其根本不太當回事嘛，雖然知道他是作家，卻從沒想過讀讀作品。因為一直以來就有個讀書底線，對一九四九以後受過教育的大陸作者沒必要太過認真，無論小說、雜文乃至翻譯作品等凡是以書籍形式出版的文字，我基本沒讀過多少，實在是被之前那些讀過的再也傷不起了~~~

李長聲著實算個異類，他1949年出生，雖然成長於破四舊視文化如糞土的文革，可中文非常漂亮。我一直以為，現在大陸的白話文很難看，沒有生氣，套話廢話一籮筐不說，句子裏充斥的地得了，讀來囉囉嗦嗦；要不就是在那裏玩弄流行語、網絡語言，把貧嘴當作幽默，實則貧乏無趣。總之，就是很難看到中文美。在前面那些奇葩中，能有個出淤泥而不染的李長聲，中文幸甚！（這位婦女，你太誇張了吧！）

通過李長聲，更加讓我堅信一點，若想寫出優美的現代中文，務必具有紮實的文言文基礎。優秀文言文特點是凝煉，廢話很少，遣詞用字字斟句酌，可古人又不是刻意為之，作為一種運用千多年的成熟文體，熟悉到早就成為生活一部分，自然手到意到信手拈來。而我們所謂的現代中文（這裏就不展開古代白話文了），運用時間不足百年，尤其經過四九以後六十餘年的荼毒，早就慘不忍睹，看看那些令人生厭的官樣文章吧，其後上行下效也自然而然。上層建築如此不堪，上下其實心知肚明，下層基礎中不少普通人出於嘲笑、反諷、不屑生活中無處不在卻等而下流的精英文化，又自然會對黨八股反其道而行，可惜他們並不具備良好中文素養，也許一時有些新意，但缺少恆久的語言魅力。所以我很愛看香港作家的文字，他們的傳統文化沒有斷層，而華洋雜處又帶來新的生命力，反正有大陸人再說香港是文化沙漠我總要嗤之以鼻。

再次說回李長聲，他的特色是什麼呢？
其一、大約能感受到他具備不錯的文言文基礎，至少讀過不少古代經典著作。來看看他組織、運用語言的能力：
藍與紅花曾經是兩大植物染料。“詩經”時代人們“終朝採藍”，染出“青青子衿”。兩千多年來，人活了一輩又一輩，至今猶愛說“青出於藍而勝於藍”。（《八月裏來跳阿波》）

其二、是他獨到見解中的犀利、深刻，時時發人深省：
大眾，說來很有點曖昧，可能被捧為“人民”，也可能被貶為“愚民”。大眾是與領袖、精英對比而存在。後者被視為文雅、高級時，則前者粗野、低級；反之，後者有傲慢、輕浮、腐敗等劣性，相比之下，前者有質樸、堅實、健康等優點。（《自行車大眾文化》P101）
傳聞女高中生的水兵服，空中小姐的制服和護士的白大衣在紅燈區是煽情的三大“工作服”。那裏的女人個個像鬥牛士，用此類清純的裝扮來逗引、激昂、宰殺男人們。……，這幾樣制服在世間最通用，彷彿代表著青春和理想，代表著服務精神。（《女學生的水兵服》P223）
不過，什麼事物一旦被捧為傳統文化，就會被恣意美化，別人往往也只好跟著欣賞。（《神秘的藝妓》P59）
人生全都是徒勞，就只有一死，不是死於愛的絕望，而是死於生的徒勞（《神秘的藝妓》P60）

其三，不動聲色間的幽默，他雖不至讓你捧腹大笑，文中倒是屢見靈氣逼來的見解令人會心一笑：
日本所謂劍，是刀劍的總稱，也是刀的美稱，所以，分明在那裏耍大刀，卻叫做“劍道”。無論工藝精湛到什麼份兒上，評價刀的好壞根本還是在鋒利，而這鋒利是對於人體而言。刀是武士的靈魂，那就是說，武士不殺人就丟了魂兒。（《菊是什麼菊》P52）
外國遊客多，東京明治神宮的錢箱“國際化”，裏面有各國硬幣，多達七八百種，神們閒下來也可以玩玩收藏或倒匯。似乎日本神總在睡大覺，當啷一聲投了錢，還得拍兩下掌才叫得醒；葬禮也拍手，但不能拍出聲，以免驚起了死人。（《到處有神社》P61)
孩子上幼兒園，母親是中國人，給他帶上滿滿一盆子，飯菜香噴噴，但看見其他日本小朋友的“便當”裏擺得像花圃，幾片胡蘿蔔也切成五角星，疏落有致，於是求媽媽也做出花樣來，他當然不懂，中國飯菜的工夫豈是在擺設上。一勺在手，講的是火候，沒人在盤子上搞造型藝術。……東西生著吃，恐怕除了擺設也就沒什麼可料理的了。（《日本人的鍋碗瓢盆》）
從上面引文可以看出，他旅居日本廿餘年，卻對筆下日本頗多鄙夷。李長聲給人感覺，以來自兲朝上國的身份冷眼俯視“撮爾小國”，彷彿他們大部分人、大部分行為都是那麼可笑、反復。這種旁观者高高在上的幽默、讽刺，虽然很逗，却寒意十足。

其四，李長聲對日本的認識還是很深刻的，寥寥數語就能解開外國人對日本的諸多不解，令人茅塞頓開。比如之前我在《2011REAL 日本記錄片映像交流會》觀看名為《大海嘯之後》的紀錄片，該片記錄了日本2011311東日本大地震發生後，那一片狼藉土地上的人與物。看片過程中，讓我這個外國人極度驚訝的是，那些失去親人、家園的人們，為什麼還有閒心對著攝像機笑，那些笑太刺眼，我真的無法理解，那種時候不是應該愁眉不展、痛苦甚至悲傷落淚嗎？而導演居然還說，他採訪的那些人都是如何如何彬彬有禮讓人欽佩~~~我的費解，在李長聲書中找到了答案：
柳田國男所說的“微笑”，皮笑肉不笑，恰恰不是內向的，而是笑給人看，像假面一樣掛在臉上，禮節地待人處事。從電視上觀看演藝界人士參加追悼會，接受採訪時，他們臉上忽而浮起微笑，忽然現出哀戚，表情的變化表明著對人關係的變化。微笑時他是以本人面對記者，哀戚時心情轉向死者。而且，這一絲微笑也就在自己和記者之間畫上一條界限：你是局外人。“微笑”之為笑，並非生來與俱的本能，乃是在人際關係中修煉出來的。（《日本人的笑》P33）

其五，雖然目前很喜歡李長聲，可不得不說，他寫東西有時候也難免想當然、自以為是，常常還會犯些基本錯誤。我猜想，那是因為他沒心思在看不上眼的事物上浪費時間吧。結果就讓我抓到了不少把柄：
漫畫是日本的代表性文化？
（nani註：日本）過去把漫畫視為孩子的東西，乃至貶之入地，是不堪回首的了。然而，現今儘管“文化”二字儼然已成為了皇帝的新衣，也照舊有人對漫畫這東西嗤之以鼻，甚至聽得到“漫畫亡國論”。在很大程度上，漫畫的崇高，不過是漫畫家及其評論家、出版商造的聲勢罷了。難怪學過哲學的池田理代子期待著，等到把看漫畫視為理所當然的一代成長起來，佔領社會中樞，承認漫畫是一種文化的時代也就到來了。莫非已等得不耐其煩，這位紅極一時的嫻雅的女漫畫家人到中年，最近卻擲下畫筆，考進音樂學院學唱歌去也。（《漫畫到底是什麼》P94）
先不說這段文字中無處不在的冷嘲熱諷，大家也自然能感覺他中文水平很高。但是，作為我最愛的漫畫家池田老師，人家可不是最近才擱下畫筆好嗎？九〇年代老師就已經主攻音樂界了，謝謝！
另一個非常刺目的錯誤是，在《一有機會就要裸》他寫道：
“大名鼎鼎的漫畫家柴門文，女”“特地去觀賞了”“黑石寺蘇門祭”“只見男人們踏雪裸奔而來，有四五百人，其中約有20%是全裸，雄赳赳毫無愧色。她覺得美，夢幻一般美。據當地人說，過去只有做皮肉生意的女人才會看，如今連年輕女人也來看，當然，看的是民俗，看的是傳統文化。”“柴門文是2003年去看的。”
顯然李長聲太過想當然，把柴門文當成了“年輕女人”大加諷刺，可事實是我第二愛的柴門文老師生於1957年，2003年時，已經四十有六，是無論如何也算不得年輕的中年人了。當然，若他辯解四十六歲也屬“年輕女人”範疇，我還真無話可說~~~況且他這篇《一有機會就要裸》成於2007年以後，那時的柴門文也已經到了知天命的五十歲，這個“年輕女人”的說法怎麼也說不過去吧。
（注：以上文字抄自《哈，日本》）

一個作家自然不可能讓你感覺十全十美，我就不喜歡李長聲對正體字、漫畫、對日立場等態度，但依舊喜讀其文字，之前在三聯書店看《東居閒話》直到結業音樂響起，之後便跑去圖書館借了《日邊瞻日本》、《哈，日本》，一口氣連讀三本，可見喜愛程度~~~
非常痛快之餘不得不向作者說聲抱歉~~~~您認為圖書館、開架閱讀的書店把書白白給讀者看去沒向作者付錢~~~我確實佔了您三本書的便宜，真是不好意思呀！不過，您既然這麼想，讀者為維持自尊也不得不小小抗議，您的書能不能不要有太多重複內容，否則三本書一起買豈不很虧？

《西廂記》讀後感及摘抄

終於讀完王實甫的《西廂記》。說到『終於』，實在是該戲共五本，每次讀到第三本就死活看不下去了。可作為一個有始有終的人，每放棄一次就會從頭再看，就這樣前三本我用四年時間看了不下六遍，到2011年底可說是終於磨蹭完了~~~並不是自己對中國古典戲劇沒有興趣，目前四大劇本徹底讀完的有《桃花扇》、《西廂記》；《長生殿》看了一半；其中除《牡丹亭》未讀，個人最愛《桃花扇》，《長生殿》較為典雅。最頭疼的是這個《西廂記》，要說優點不過是情節一波多折，總有點出乎意料又在情理之中；文辭較為優美。
（下面涉及劇透）
概述全劇就是：張珙於寺中偶遇崔鶯鶯，一見鍾情；時有叛軍圍寺欲奪鶯鶯為妻，值此危難之際，張生修書一封請到救兵退去半萬賊兵；而崔母卻背棄前言（將鶯鶯許與退兵之人），令鶯鶯、張生為兄妹。其後鶯鶯托紅娘傳信相約張生待月西廂下，等到張生翻牆前來赴約，鶯鶯卻責其孟浪；張生以為自己再次被騙，正兀自痛苦，想不到鶯鶯二傳信箋，於深夜親赴張生處相會繾綣（說白了就是上床了~~~）。事發，為崔母所知，無奈之下許以婚配，但要張生考取功名，二人只得暫告分離。張生於路中客棧休息，不期鶯鶯尋來相聚，卻道是大夢一場。半載相思離別，換來金榜題名，值張生趕去提親路上；鶯鶯前有婚約之夫家鄭恆跑來橫生枝節，造謠張生已與尚書女成親；適時張生趕至，分辨根由解除誤會，鄭恆自殺而亡，鶯鶯張珙終成眷屬，大團圓Happy ending！

情節基本就是，當你以為兩人可以在一起了，偏偏生出枝節令其離散，反正好事多磨，總要等到完結那一刻才能最終成就。略過曲折情節不提，劇中最讓我煩的就是兩位主角，越看到後面越有種：張珙自戀熱愛腦補、鶯鶯輕佻反复無常，反正倆人都不是好東西的趕腳~~~張生永遠都是八字還沒一撇呢，就在腦中浮想聯翩到匪夷所思的境界，人家看他一眼他就相思成疾幻想佳人在懷了；賊兵剛退，崔母邀張生宴飲，他就能幻想到與鶯鶯交頸纏綿了！總之，張生是那種完全不顧實際，大腦思路永遠背離現實呈跳躍發展，往往其腦補世界的終極幻想都會導向至綢繆、繾綣、纏綿、巫山——翻譯成白話就是上床上床再上床~~~而鶯鶯呢，除開說話較為雅緻，其行為完全不像大家閨秀，作為一個唐代四大門閥家小姐，與張生各種調情、主動投怀送抱不說，與張生婚事遭其母阻止，居然咒罵母親是老虔婆等等出言不遜。
總之，在王實甫塑造下，張珙、崔鶯鶯、紅娘的言行舉止，基本不符合他們應有之身份。違和感時時襲來，令讀者如我總在自問：這怎麼可能！太離譜了，張生太能腦補了！鶯鶯在不自重了！

另外想說的是，最近崑曲市場非常火爆，這倒是讓我相當詫異。以我淺見，要想真正聽明白崑曲唱的是什麼，相應的文言文基礎是入門前提吧：除了家學淵源、漢語文文學專業、古代漢語愛好者等這幾類對文言文頗有暸解的人，普通觀眾怎麼可能明白？！由於明顯的入門門檻，決定了崑曲只可能是小眾愛好的藝術；更令我不解的是，崑曲目前的有力倡導者白先勇居然會說崑曲在國外外國人也能明白，這我就更不能苟同了！且不說文言文問題，僅以《西廂記》舉例，裏面充斥大量現代人不暸解的典故、知識，我手頭人民文學出版社的本子，註釋文字遠超正文數倍；而劇本中更有不少元代俚語、方言，致使明清時就出現不少註釋本子，隨便舉幾個例子：“哩也波，哩也囉”、“也麼哥”、“花木瓜”……問題是離元代尚近的明清，對其意思都需要註家來解讀，我就更不相信沒有基礎知識儲備的現代觀眾能明白他們到底什麼意思！拿我來說，雖然劇本看了不少遍，奈何資質有限，很多內容也忘記了確切意思。更何況是那些沒有任何準備，初次觀看的觀眾，他們又能明白幾分？所以請原諒我，難掩對這些人一幅陶陶然、如痴如醉的鄙夷~~~

另外，現代對於崑曲的宣傳是不是也太過了，引用李長聲在《神秘的藝妓》所言：『不過，什麼事物一旦被奉為傳統文化，就會被恣意美化，別人往往也只好跟著欣賞。』，他說的是日本，於中國同樣如此。在我印象中，知堂（周作人）就曾提及，是他還是魯迅就對崑曲還是京劇不太欣賞，因為觀看《西廂記》時有一幕印象很壞，舞台上張珙與崔鶯鶯在室內雲雨，紅娘就在外面自慰並發出淫聲浪語~~~這麼看來，崑曲也未見得如宣傳所言如何如何典雅吧。可現在為什麼從來都不提？我們可以說瑕不掩瑜，可你至少要讓大家暸解一個全面的崑曲、京劇吧。沒有必要因為她成了世界遺產，就掩蓋其本來面目，以誨淫誨盜來招搖撞騙。

之前說過《西廂記》文辭頗優美、雅麗，摘抄些個人欣賞的片段，另有些註釋也不錯，一並抄錄如下：

01. 第一本 張君瑞鬧道場雜劇 楔子 P2
可正是
人值殘春蒲郡東，門掩重關蕭寺中。
花落水流紅，閒愁萬種，無語怨東風。

02. 第一本 張君瑞鬧道場雜劇 第三折 P47 張生於西廂遇鶯鶯上香離去後，各種美麗情景、思緒，富含腦補。
【幺篇】我忽聽、一聲、猛驚。元來是撲剌剌速鳥飛騰，顫巍巍花梢弄影，亂紛紛落紅滿徑。
        小姐你去了呵，那裏發付小生！
【絡絲娘】空撇下碧澄澄蒼苔露冷，明皎皎花篩月影。白日淒涼枉耽病，今夜把相思再整。
【東原樂】簾垂下，戶已扃。卻才個悄悄相問，他那裏低低應。月朗風清恰二更，廝徯幸，他無緣，小生薄命。
【綿搭絮】恰尋歸路，佇立空庭，竹梢風擺，斗柄雲橫。呀，今夜淒涼有四星，他不亻秋人待怎生！雖然是眼角傳情，咱兩個口不言心自省。
          今夜堪睡到得我眼裏呵！
【拙魯速】對著盞碧熒熒短檠燈，倚著扇冷清清舊帷屏。燈兒又不明，夢兒又不成；窗兒外淅零零的風兒透疏棱，忒楞楞的紙條兒鳴；枕頭兒上孤另，被窩兒裏寂靜。你便是鐵石人，鐵石人也動情。
【幺篇】怨不能，恨不成，坐不安，睡不寧。有一日柳遮花映，霧障雲屏，夜闌人靜，海誓山盟——恁時節風流嘉慶，錦片也似前程；美滿恩情，咱兩個畫堂春自生。
【尾】一天好事從今定，一首詩分明照證。再不向青瑣闥夢兒中尋，則去那碧桃花樹兒下等。

03. 第二本 崔鶯鶯夜聽琴雜劇 第四折 P113 崔鶯鶯聽張珙奏琴感想 （前情：【調笑令】……潛身再聽在牆角來，元來是近西廂理結絲桐。）
【禿厮兒】其聲壯，似鐵騎刀槍冗冗；其聲幽，似落花流水溶溶；其聲高，似風清月朗鶴唳空；其聲低，似聽兒女語，小窗中，喁喁。
……
【麻郎兒】這的是令他人耳聰，訴自己情衷。知音者芳心自懂，感懷者斷腸悲痛。

04. 第五本 張君瑞慶團圞雜劇 第四折 P242
【沈醉東風】不見時準備著千言萬語，得相逢都變做短嘆長吁。他急攘攘卻才來，我羞答答怎生覷。將腹中仇恰待伸訴，及至相逢一句也無。則道個『先生萬福』。

註釋部分摘抄：
06. 關於中國人自古就看不起農村人：註釋26 P60
村：粗俗，無知，“雅”的反義詞。翟灝《通俗編》卷十《品目》“村氣”：“《隋唐嘉話》‘薛萬徹尚丹陽公主，太宗嘗謂人曰：“薛駙馬有村氣。”’《續演繁露》：‘古無“村”名，今之“村”，即古之鄙也。凡地在國中、邑中，則名之為“都”。都，美也，言其人物衣製皆雅麗也。凡言美曰都，“子都”、“都人士”、“車騎甚都”是也。及在郊外，則名之曰“鄙”，言其樸質無文也。隋世乃有“村”名。唐令：在田野者為村，別置村正二人。則村之為義著也。故世之鄙陋者，人因以“村”目之。’”
說白了，跟現在罵人話『農民』一個意思。

07. 過去看白話複述版，沒太大感觸，讀罷原文，竟覺淒美已極：註釋40 P196
徐士範曰：“出《煙花錄》：昔有一商，美姿容，泊舟於西河下。岸上高樓中一美女，相視月餘，兩情已契，弗遂所願。商貨盡而去，女思成疾而亡。父遂而焚之，獨心中一物不化如鐵，磨出，照見中有舟樓相對，隱隱如有人形。其父以為奇，藏之。後商復來，訪其女，得所由，獻金求觀。不覺淚下成血，滴心上，心即成灰。”

《戀愛中的騙子》翻譯不行，為了Yates給一顆星~~~

翻譯真糟糕，讀起來特別痛苦，速度很慢。我用看完一本《動物農場》的時間，才勉強爬完《戀愛中的騙子》第一篇小說《哦，約瑟夫，我很累》。幸好不是買的~~~
　　下面說說閱讀中發現的問題。
　　
　　一、
　　人稱代詞使用頻繁。尤其在一句話中不停重複。隨便找一段：
　　在【她】父親來看望【她】的那個下午，【她】盡量跟戴維解釋看到自己的父親哭泣時，【她】感覺如何。他盡量安慰【她】、開導【她】。……
　　P37
　　短短一段，6個【她】。
　　
　　二、
　　上面這句話，非常囉嗦，還有一個原因：
　　她父親、自己的父親。這個父親，不就是主人公的父親嗎，而且前面有過交代，有必要不停標明嗎？
　　在視角已定的情況下，我想誰也不會懷疑這位父親是別人的吧？
　　在《哦，約瑟夫，我很累》中也是不停【我媽媽】【我爸爸】……例如：
　　我们搬到庭院这里后没过几天，【我妈妈】就跟斯隆·卡伯特认识了，在【我妈妈】帮忙解决了约翰的上学问题后，两人的友谊就牢不可破了。【我妈妈】在哈德逊河畔的哈斯廷斯认识一家人，他们愿意通过让人寄宿来挣点钱，约翰就去那儿住，在那儿上学，周末才回来。那样安排，超出了斯隆能够轻松供得起的程度，但是她设法应付过来了，她对【我妈妈】一直感激不尽。
　　一整段中4個【我媽媽】，這還不算，全篇小說，主角的媽媽、爸爸，絕大部分是以此形式出現。
　　該譯者很喜歡在父親、母親前加人稱代詞。但他沒考慮到文章是有內在邏輯的，而且已經寫明視角，除非出現別人的父親、母親，根本沒必要不停強調。
　　
　　三、
　　的、地、得、了，四字要慎用，而譯者處理方式很有問題。尤其“的”，使用密度過高。這是英式句子沒處理成流暢中文的顯著表現，或者說是英式句子對中文潛移默化的影響。
　　
　　四、
　　語義重複；懶得再讀，不找了。
　　開著網頁，就看到個例子，已經不是同義詞的重複。而是同一個字的反復使用，如：
　　下面还有，可是『我们』露出尴尬的表情，肯定让她看出来『我们』知道她在居高临下跟『我们』【讲】故事；她一想到怎样快点【讲】完故事，就快快【讲】完了。然后，在沉思了一阵子后，她又试着【讲】别的，结果这次效果好很多。
　　完整一段，居然有4個【讲】，這到底是詞彙貧乏、不動腦子、還是一味求快？
　　更別提前半句那3個連著的『我們』了~~~
　　
　　五、
　　英文語法結構的句子未經消化直接放上來。
　　依舊是上面的例子：
　　【下面还有，可是我们露出尴尬的表情……】
　　把這句換成中文習慣的：
　　【下面還有，可是我們面露尷尬……】
　　
　　意思沒有太大區別，不僅句子緊緻且更符合中文習慣，讀起來也不覺囉嗦。
　　但這還只是小問題；
　　類似英文定語從句那樣，譯者翻譯長句時，把主語甩到最後，前面羅列大量修飾性、解釋性詞彙。讀來十分辛苦。
　　
　　等等……
　　總之，翻譯問題非常多。
　　之前試閱過《戀愛中的騙子》，印象極佳，第一時間就把讀後感放上豆瓣。原本期待滿滿，沒想到竟如此糟糕，失望呀。

陶傑·小農DNA

很長一段時間以來，陶傑的文章愈來愈走極端，過去還會當他是意有所指的反諷或者只是開開玩笑調侃而已。如今反而覺得他認真得益發偏激，甚至有些走火入魔，尤其言語更為尖酸刻薄，開始時估計很多人都受不了，現在是不是已經麻木到無視了吧？

老實講，陶傑的說話風格不改改，估計會進一步流失讀者。但好玩的一點是，過去他會說：
「中國人的社會有癌症，而且不治，因為沒有白血球免疫系統，精英的良性細胞增生緩慢，不斷被癌細胞吞噬。」——《癌症哲學》；
可到了內地雜誌《南風窗》的專欄文中則變成：
「科学地理解癌症，人生的许多疑难，迎刃而解，即使有家族遗传基因，也要打破宿命，做一个健康的快乐人。」——《癌症的社會哲學》
這應該是考慮到受眾不同，發言較為謹慎，不過其固執之處倒是死活都不會改變，比如對DNA的堅持。另外，陶傑是不是有點不思進取？總是老生常談那些車軲轆話，這算不算思想僵化呢？
話說回來，像他這樣實在有點一稿多賣的嫌疑，賺錢不要太輕鬆哦。（梁文道也有這毛病）

縱有諸多怨言，但我始終不認為陶傑這個思想有什麽太大問題。 
他所謂的小農DNA（或者是其推崇的英國模式），說白了就是一種文化的慣性，它根植於各自文化本身中難以徹底拔出。這很像是柏楊在《醜陋的中國人》中提過的「醬缸文化」；
而梁文道在《村民公审甘乃威》中，也認同了陶傑的某些思想：
「雖然我很不願意用陶傑常講的小農DNA去形容香港人的某些習氣，但又不得不承認，起碼在甘乃威求愛不遂這件事上，我們的表現實在很像文學中所描寫的那種封閉而遙遠的農村。」

記得劉瑜在《禮儀之邦》的篇尾曾寫道：
「在谈及“传统文明”的断裂时，很多人不约而同地指向文革。但是在鲁迅笔下，那个远在文革之前的年代里，围观屠杀的人群就有那样的神情，“只见一堆人的后背；颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着。”将近100年过去了，这一堆人还是那一堆人。也许几千年来，从来就只有一堆人。 」
再往回看錢穆的書裏都談過類似的東西，不過他看到的更多是中華民族的優秀之處。

文化中有些一脈相承的傳統、思想實在很難改變，陶傑說得不錯，只是言辭尖刻很多人接受不了。
真的，您換個語言風格，效果會更好。

倉央嘉措情歌（曾缄 译）

寫在前頭：
將倉央嘉措情歌，曾緘和于道泉二人譯本再次梳理一遍。此次全部手打，以曾本為主，兼及若干于本。不同譯本下註釋，乃二人自註，請注意。

六世達賴倉央嘉措略傳

六世達賴名羅桑瑞晉倉央嘉措，康熙二十二年正月十六日生於西藏寞地，父曰吉祥持教，母曰自在天女。五世達賴阿旺羅桑脫緇未久而倉央嘉措誕生，時第巴桑結專政，匿阿旺羅桑之喪，而陰奉倉央嘉措為六世。康熙三十六年聖祖仁皇帝有詔責問，第巴桑結具以實對，始受敕坐床即達賴位。

倉央嘉措既長，儀容瑋異，神采秀發，賦性通脫，雖履僧王之位不事戒持，雅好狎邪，鍾情少艾，後宮秘苑，時具幽歡，又易服微行，獵豔於拉薩城內。初猶自秘，於所居布達拉宮別為便門，躬掌鎖鑰，夜則從便門出，易名宕桑汪波，趨拉薩酒家與當壚女會，以為常，未曉潛歸，宮中人無知之者。一夕值大雪，歸時遺履跡雪上，為執事僧所見，事以敗露。諸不慊於第巴桑結者，故疑所立達賴為偽，至是（？）稔其無行，愈讙言非真達賴。會拉藏汗與第巴桑結有卻。以聞於朝：清聖祖下詔廢之，倉央嘉措怡然棄其尊位，益縱情恣慾，無所諱飾，拉藏汗諸蒙古王公先後戒諫之，不聽。

康熙四十四年，拉藏汗以兵攻第巴桑結，殺之。召大寺喇嘛雜治倉央嘉措，諸喇嘛惟言倉央嘉措迷失菩提而已，無議罪意。拉藏汗無如何，乃上奏聖祖，以皇帝詔，檻送倉央嘉措北京，命心腹大臣率蒙古兵監其行，道經哲蚌寺，寺中喇嘛出不意，遽奪倉央嘉措。大臣引兵攻破寺，復獲之。行至青海納革雛喀間，遂發病死。世壽二十五歲，時康熙四十五年也。

倉央嘉措既走死，藏人深憐之。拉藏汗更立伊西嘉措為新達賴，眾不之信，而思倉央嘉措彌篤。迨七世達賴轉生理塘之說傳至拉薩，合於倉央嘉措詩中預言，藏人皆大歡喜，以為倉央嘉措再世。迎立之日，不期而會，瞻仰膜拜，蓋十餘萬人云。

倉央嘉措雖不檢於行，然學瞻才高，在諸世達賴中最為傑出，故屢遭挫辱，猶為藏人愛戴。甚有目其淫亂為遊戲三昧，謂倉央嘉措非女人伴宿，夜不成寐，而皆體清淨，於彼女曾無染也。所著有色拉寺法令獻茶頌讚，色拉遮院馬頭觀音供養法及成就訣，答南方人問馬頭觀音供養法書，無生缬唎法，黃金穗故事，及箋啟歌曲等。而歌曲流傳至廣，環拉薩數千里，家弦而戶誦之，世稱六世達賴情歌。所言多男女之私，而頌揚佛法者亦間出，落花流水，美人香草，情辭悱麗，餘韻欲流，於大雪中高吟一曲，將使萬里寒光，融為暖氣，芳菲靈異，誠有令人動魄驚心者也。

故倉央嘉措者，佛教之罪人，詞壇之功臣，衛道者之所疾首，而言情者之所歸命也。西極苦寒，人歆寂滅，千佛出世，不如一詩聖誕生。世有達人，必去彼取此。

民國十八年，余重至西康，網羅康藏文獻，求所謂情歌者，久而未獲，頃始從友人借得于道泉譯本讀之，于譯敷以平話，余深病其不文，轍廣為七言，施以潤色，移譯既竟，因刺取舊聞，略為此傳，冠諸篇首，其有未逮，以俟知言君子。

曾緘    原載《康導月刊》1939年第1卷第8期

正文：

01. 心頭影事幻重重，化作佳人絕代容。恰似東山山上月，輕輕走出最高峯。

02. 轉眼苑枯便不同，昔日芳草化飛蓬。饒君老去形骸在，彎似南方竹節弓。

03. 意外娉婷忽見知，結成鴛侶慰相思。此身似歷茫茫海，一顆郦珠乍得時。

04. 邂逅誰家一女郎，玉肌蘭氣鬱芳香。可憐璀璨松精石，不遇知音在路旁。

05. 名門嬌女態翩翩，閱盡傾城覺汝賢。比似園林多少樹，枝頭一果骋鲊妍。

06. 一自魂消那壁廂，至今寤寐不能忘。當時交臂還相失，此後思君空斷腸。

07. 我與伊人本一家，情緣雖盡莫諮嗟。清明過了春歸去，幾見狂蜂戀落花。

08. 青女欲來天氣涼，蒹葭和露晚蒼蒼。黃蜂散盡花飛盡，怨殺無情一夜霜。

09. 飛來野騖戀叢蘆，能向蘆中小住無。一事寒心留不得，層冰吹凍滿平湖。

10. 莫道無情渡口舟，舟中木馬解回頭。不知負義兒家婿，尚解回頭一顧不。

11. 遊戲拉薩十字街，偶逢商女共徘徊。匆匆绾個同心結，擲地旋看已自開。

12. 長干小生最可憐，為立祥幡傍柳邊。樹底阿哥需護惜，莫教飛石到幡前。

13. 手寫瑶箋被雨淋，模糊點劃費探尋。縱然滅卻書中字，難滅情人一片心。
于道泉版：
13. 寫成的黑色字跡，已被水和『雨』滴消滅；未曾寫出的心跡，雖要拭去也無從。

14. 小印園勻黛色深，私鉗紙尾意沈吟。煩君刻畫相思曲，印入伊人一片心。

15. 細腰蜂語蜀葵花，何日高堂供曼遮。但使儂騎花背穩，請君馱上法王家。
16. 含情私詢意中人，莫要空門證法身。卿果出家吾亦逝，入山和汝斷紅塵。
（此上二詩，于本分之為二，言雖出家，亦不相離。前詩葵花，比意中人，細腰蜂所以自況也。其意一貫，故前後共為一首。）

17. 至誠皈命喇嘛前，大道明明為我宣。無奈此心狂未歇，歸來仍到那人邊。

18. 入定修觀法眼開，祈求三寶降靈臺。觀中諸聖何曾見，不請情人卻自來。
19. 靜時修止動修觀，歷歷情人掛眼前。肯把此心移學道，即生成佛有何難。
（以上二詩亦為一首，于分為二。藏中佛法最重觀想，觀中之佛菩薩，名曰本尊，此謂觀中本尊不現，而情人反現也。昔見他本情歌二章，余約其意為蝶戀花詞云：靜坐焚香觀法像，不見如來，鎮日空凝想。只有情人來眼上，婷婷鑄出姣模樣。碧海無言波自蕩，金雁飛來，忽露驚疑狀。此事尋常君莫悵，微風皺作鱗鱗浪。前半闕所咏即此詩也。）
于道泉版：
17上. 我默想喇嘛底臉兒，心中卻不能顯現；我不想愛人底臉兒，心中卻清楚地看見。
17下. 若以這樣的『精誠』，用在無上的佛法，即在今生今世，便可肉身成佛。

20. 醴泉甘露和流霞，不是尋常買酒家。空女當壚親賜酒，醉鄉開出吉祥花。
（空行女是諸佛眷屬，能福人。）

21. 為豎幡幢誦梵經，欲憑道力感娉婷。瓊筵果奉佳人召，知是前朝佛法靈。

22. 貝齒微張笑靨開，雙眸閃電座中來。無端覷見情郎面，不覺紅涡暈兩腮。

23. 情到濃時起致辭，可能長作玉交枝？除非死後當分散，不遣生前有別離。
於道泉版：
21. 因為心中熱烈的愛慕，問伊是否願做我的親密的伴侶？伊說：若非死別，絕不生離。

24. 曾慮多情損梵行，入山又恐別傾城。世間安得雙全法，不負如來不負卿。
於道泉版：
22. 若要隨彼女的心意，今生與佛法的緣分斷絕了；若要往空寂的山嶺間去雲遊，就把彼女的心願違背了。

25. 絕似花蜂困網羅，奈他工布少年何。圓成好夢才三日，又擬將身學佛陀。
于道泉版：
23. 公（工）布少年的心情，好似拿在網裏的蜂兒。同我做了三日的宿伴，又想起未來與佛法了。

26. 別後行踪費我猜，可曾非議赴陽台。同行只有釵頭鳳，不解人前告密來。
（此疑所歡女子有外遇而致恨釵頭鳳之緘口無言也。原文為髻上松石，今以釵頭鳳代之。）

27. 微笑知君欲誘誰，兩行玉齒露參差。此時心意真相屬，可肯儂前舉誓詞。

28. 飛來一對野鴛鴦，撮合勞他貰酒娘。但使有情成眷屬，不辭辛苦作慈航。

29. 密意難為父母陳，暗中私說與情人。情人更向情人說，直到仇家聽得真。

30. 賦婥仙人不易尋，前朝遇我忽成禽。無端又被盧桑奪，一入侯門深似海。
（膩婥拉榮，譯言為多人魂魄之神女。盧桑人名，當時有力權貴也。藏人謂此詩有故事，未詳。）
于道泉版：
28. 情人藝桌拉茉，雖是被我獵人捉住的。卻被大力的長官，訥桑嘉魯奪去了。

31. 明知寶物得來難，在手何曾做寶看。直到一朝遺失後，每思奇痛徹心肝。
于道泉版：
29. 寶貝在手裏的時候，不拿它當寶貝看；寶貝丟了的時候，卻又急的心氣上湧。

32. 深憐密愛誓終身，忽抱琵琶向別人。自理愁腸磨病骨，為卿憔悴欲成塵。

33. 盜過佳人便失踪，求神問卜冀重逢。思量昔日天真處，只有依稀一夢中。

34. 少年浪跡愛章台，性命唯堪寄酒杯。傳語當壚諸女伴，卿如不死定常來。
（一云：當壚女子未死日，杯中美酒無盡時，少年一身安所托，此間樂可常棲遲。此當壚女，當是倉央嘉措夜出便門私會之人。）
于道泉版：
32. 若當壚的女子不死，酒是喝不盡的。我少年寄身之所，的確可以在這裏。
（于註：西藏的酒家多係娼家，當壚女多兼操神女生涯，或撮合痴男怨女使在酒家相會。……）

35. 美人不是母胎生，應是桃花樹長成。已恨桃花容易落，落花比汝尚多情。
（以此桃花易謝，比彼姝之情薄。）

36. 生小從來識彼姝，問渠家世是狼無。成堆血肉留難住，奔走荒山何所圖。
（此竟以狼況彼姝，惡其野性難馴。）
于道泉版：
34. 我自小相識的愛人，莫非是與狼同類？狼雖有成堆的肉和皮給它，還是預備住在上面。
（于註：這一節是一個男子以自己的財力不能買得一個女子永久的愛，怨恨女子的話。）

37. 山頭野馬性難馴，機陷猶堪制彼身。自嘆神通空具足，不能調伏枕邊人。

38. 羽毛零亂不成衣，深悔蒼鷹一怒非。我為憂思自憔悴，哪能無損舊腰圍。

39. 浮雲內黑外邊黃，此是天寒欲雨霜。班第貌僧心是俗，明明未法到滄桑。
（『班第』教名，此藏中外道，故倉央嘉措斥之。）
37. 黃邊黑心的濃雲，是嚴霜和災雹的張本；非僧非俗的班第，是我佛教法的仇敵。
（于註：藏文為ban-dhe。據叶式客(Yaschke)的《藏英字典》的二義：(1)佛教僧人，(2)本波pon po教出家人。按『本波教』為西藏原始宗教，和內地的道教極相似。在西藏常和佛教互相排斥。此處ban-dhe似係作第二義解。）

40. 外雖解凍內偏凝，騎馬還防踏暗冰。往訴不堪逢彼怒，美人心上有層冰。
于道泉版：
38. 表面化水的冰地，不是騎牡馬的地方；秘密愛人的面前，不是談心的地方。

41. 弦望相看各有期，本來一體異盈虧。腹中顧兔消磨盡，始是清光飽滿時。
于道泉版:
39. 初六和十五日的明月，到（倒）是有些相似；明月中的兔兒，壽命卻磨盡了。
（于註：這一節的意義不甚明暸。據我看，若將這一節的第1、2兩行和第42節的第1、2兩行交換地位，這兩節的意思，好像都要更為通順一點。據一位西藏友人說這一切中的明月是比為政的君子，兔兒是比君子所嬖幸的小人。）

42. 前月推移後月來，暫時分離不須衰。吉祥白月行看近，又到佳期第二回。
（藏人依天竺俗，謂月滿為吉祥白月）
于道泉版：
這月去了，下月來了。等到吉祥白月的月初，我們即可會面。

43. 須彌不動住中央，日月遊行繞四方。各駕輕車投熟路，未須卻腳嘆迷陽。
于道泉版：
41. 中間的彌盧山王，請牢穩地站著不動。日月旋轉的方向，並沒有想要走錯。
（于註：『彌盧山王』藏文為ri-rgyal-lhun-po。ri-rgyal義為『山王』；lhun-po義為『积』，乃譯梵文之Meru一字。按Meru普通多稱作Sumeru，漢文佛化中譯為『善積』，譯音有『須彌山』『修迷樓』『蘇迷盧』等，但世人熟知的，只有『須彌山』一句。在西藏普通稱此已為ri rab。古代印度人以為須彌山是世界的中心，日月星辰都繞著它轉。這樣的思想雖也曾傳入我國內地，卻不像在西藏那樣普遍。在西藏沒有一個不知道ri rab這個名字。）

44. 新月才看一線明，氣吞碧落便橫行。初三自詡清光滿，十五何來皓魄盈？
（譏小人得意便志得意滿。）
于道泉版：
42. 初三的明月發白，它已盡了發白的能事，請你對我發一個 和十五日的夜色一樣的誓約。
（于註：這一節意義不甚明暸。）

45. 十地莊嚴住法王，誓言訶護有金剛。神通大力知無敵，盡逐魔軍去八荒。

46. 杜宇新從寞地來，無邊春色一時回。還如意外情人至，使我心花頃刻開。

47. 不觀生滅與無常，但逐輪迴向死亡。絕頂聰明矜世智，嘆他於此總茫茫。
于道泉版：
45. 若不常想到無常和死。雖有絕頂的聰明，照理說也和呆子一樣。

48. 君看眾犬吠狺狺，飼以雛豚亦易訓。只有家中雌老虎，愈溫存處愈生嗔。

49. 抱慣嬌軀識重輕，就中難測是深情。輸他一種覘星術，星斗彌天認得清。
（天上之繁星易測，而彼美之心難測，然既抱慣嬌軀識重輕矣，而必欲知其情之深淺，何哉？我欲知之，而彼偏不令我知之，而我彌欲知之，如是立言，是真能堪破癡兒女心事者。此詩可謂妙文，嘉措可謂快人。）
于道泉版：
47. 雖軟玉似的身兒已抱慣，卻不能測知愛人心情的深淺。只在地上畫幾個圖形，天上的星度卻已算準。

50. 鬱鬱南山樹草繁，還從幽處會嬋娟。知情只有閒鸚鵡，莫向三岔路口言。

51. 拉薩遊女漫如雲，瓊結佳人獨秀群。我向此中求伴侶，最先屬意便為君。
（瓊結地名，佳麗自所出。杜少陵詩云：燕趙休矜出佳麗，後宮不擬選才人。此適與之相反。）
于道泉版：
49. 在拉薩擁擠的人羣中，瓊結人的模樣俊秀。要來我這裏的愛人，是一位瓊結人哪！

52. 龍鍾黃犬老多髭，鎮日司閽仗爾才。莫道深夜吾出去，莫言破曉我歸來。
53. 為尋情侶去匆匆，破曉歸來積雪中。就裏機關誰識得，倉央嘉措布拉宮。
54. 夜走拉薩逐綺羅，有名浪子是汪波。而今秘密渾無用，一路瓊瑤足跡多。
（此記更名『宕桑滄波』，遊戲酒家，踏雪留痕，為執事僧識破。）
于道泉版：
50上. 有腮鬍的老黃狗，心比人都伶俐。不要告訴人我薄暮出去，不要告訴人我破曉回來。
50中. 薄暮出去尋找愛人，破曉下了雪了。住在布拉宮時，是瑞晉倉央嘉措。
50下. 在拉薩下面住時，是浪子宕桑汪波，秘密也無用了，足跡已印在了雪上。

55. 玉軟香溫被裹身，動人憐處是天真。疑他別有機權在，巧為錢刀做笑顰。
于道泉版：
51. 被中軟玉似的人兒，是我天真爛漫的情人，你是否用假情假意，要騙我少年財寶？

56. 輕垂辮髮結冠纓，臨別叮囑緩緩行。不久與君須會合，暫時判袂莫傷情。
（倉央嘉措別傳言夜出，有假髮為世俗人裝，故有垂髮結纓之事。當是與所歡相訣之詞，而藏人則謂被拉藏汗逼走之預言。）
于道泉版：
52.
將帽子戴在頭上，
將髮辮拋在背後。
他說：『請慢慢地走！』
他說：『請慢慢地住。』
他問：『你心中是否悲傷？』
他說：『不久就要相會！』
（于註：『慢慢地走』和『慢慢地住』乃藏族人民離別時一種通常套話，猶如漢人之『再見』；這一節據說是倉央嘉措預言他要被拉藏汗擄去的事。）

57. 跨鶴高飛意壯哉，雲霄一羽雪皚皚。此行莫恨天涯遠，咫尺理塘歸去來。
于道泉版：
53. 白色的野鶴啊，請將飛的本領借我一用。我不到遠處去耽擱，到理塘去一遭就回來。
（于註：據說這一節是倉央嘉措預言他要在理塘轉生的話。藏族朋友還告訴了我一個故事，也是這位達|賴要在理塘轉生為第七代達|賴的預言。現在寫它出來。據說倉央嘉措去世以後，西藏人民急於要知道他到哪裏去轉生，先到箭頭寺去向那裏的護法神請示，不得要領。乃又到噶瑪沙(skar-ma-shangi)去請示。那裏的護法神附人身以後，只拿出一面銅鑼來敲一下。當時人都不明白這是什麼意思，等到達|賴在理塘轉生的消息傳來以後，乃都恍然大悟。原來作響鑼的銅藏文作li(理)若把鑼一敲就發thang(塘)的一聲響，這不就是明明白白地說達|賴要轉生理塘麼！）

58. 死後魂遊地獄前，冥王業鏡正高懸。一囚階下成禽日，萬鬼同聲唱凱旋。
于道泉版：
54. 死後地獄界中的，法王有善惡業的鏡子，在這裏雖沒有準則，在那裏須要報應不爽，讓他們得勝啊！
（于註：『法王』有三義：(1)佛為法王；(2)護持佛法之國王為法王；(3)閻羅為法王。(見《達达斯氏字典》430頁)。此處係指閻羅。
『善惡業鏡子』乃冥界寫取眾生善惡業的鏡子。(可參看丁氏《佛學大辭典》2348頁上。)
這一節是倉央嘉措向閻羅說的話。
『讓他們得勝啊』原文為dsa-yantu乃是一個梵文字。藏文字在卷終常有此字。）

59. 卦箭分明中鵠來，箭頭顛倒落塵埃。情人一見還成鵠，心箭何如挽得回。
（卦箭卜巫之物，藏中喇|嘛用以決疑者。此謂卦箭中鵠，有去無還，亦如此心馳逐情人，往而不返也。）
于道泉版：
卦箭中鵠以後，箭頭鑽到地裏去了；我同愛人相會以後，心又跟著伊去了。

60. 孔雀多生印度東，姣鸚工布產偏豐。二禽相去當千里，同在拉薩一市中。

61. 行事曾叫眾口嘩，本來白璧有微瑕。少年瑣碎零星步，曾到拉薩賣酒家。

62. 鳥對垂柳似有情，垂楊亦愛鳥輕盈。若叫樹鳥長如此，伺隙蒼鷹那得攖。

63. 結盡同心締盡緣，此生雖短意纏綿。與卿再世相逢日，玉樹臨風一少年。
于道泉版：
59. 在極短的今生之中，邀得了這些寵幸；在來生童年的時候，看是否能再相逢。

64. 吩咐林中解語鶯，辯才雖好且休鳴。畫眉阿姐垂楊畔，我要聽她唱一聲。
（時畢有以不入耳之言，強聒於倉央嘉措之前者。）

65. 縱使龍魔逐我來，張牙舞爪欲為災。眼前蘋果終須吃，大膽將它摘一枚。

于道泉版：第一最好是不相見，如此便可不至相戀；第二最好是不相識，如此便可不用相思。（62）
王沂暖版：第一不見最好，免得神魂顛倒；第二不熟最好，免得相思縈繞。
劉希武版：最好不想見，免我常相戀；最好不相知，免我常相思。
于貞志版：素昧平生各茫茫，免使魂魄兩迷蕩。縱使相見眉黛淺，不必惹得相思狂。
曾緘　版：但曾相見便相知，相見何如不見時。安得與君相決絕，免教生死作相似。（66）
（強作解脫語，愈解脫、愈纏綿，以此作結，悠然不盡，或云當移在39首之後，則索然矣。）

《戀愛中的騙子》讀後（Liars in Love - Richard Yates）

好久沒靜下心來閱讀非流行通俗小說，這就是過分依賴電腦的結果，極難專注地只做一件事，即便是看動畫的短短二十分鐘，不僅要玩遊戲，時不時還要刷rss或論壇，順道再回個帖子也是常有的事。當我把Richard Yates（理查德·耶茨）的短篇小說Liars in Love（戀愛中的騙子）讀完後，簡直驚訝於自己的專注（呵呵，其實中間我曾去泡咖啡吃點心~~~）

這篇小說魅力何在？一開始，我根本沒有融入到故事中，我簡直患上了現代讀者的一個通病，總是在期待懸念、興奮點，或者精確點說是“情理之中意料之外”的峰迴路轉。我期望的短篇小說即使不是用絢爛的文筆製造矛盾、衝突，也要做出意想不到卻合乎常理的結局。但Liars in Love則與我喜好的形式相差甚遠。平淡得不能再平淡的開篇，我按照閱讀短篇小說的習慣一直在焦急等待著高潮的到來，可敘事節奏始終平緩無絲毫起落，我不得不懷疑這真的是在寫戀愛中的騙子？結構精妙類似美國電影The Sting（中譯《騙中騙》 1973）的騙局又在哪裏？甚至反復確認自己有沒有看錯標題。

可隨著閱讀的深入，我漸漸忘卻初衷，一步步跟著男主人公沃倫·马修斯，看他同妻子卡罗尔分居到復合，如何同女房東朱迪思打交道，結識妓女克莉絲汀並同她交往乃至最後分手……沃倫在小說中的生活一直圍繞著各種女人進行。那麼，到底哪一個是“騙子”？男人？女人？對沃倫而言，妻子的愛、妓女的愛、女房東視其為“可愛”的愛，未嘗不是一種有意或無意的欺騙，其實她們都是騙子（注意小說題目是Liars）。反之，沃倫對她們又如何？欺騙的形式簡直就是女人們的翻版。
然而拋開這一切假象，愛是什麼？Liars in Love通篇不見絲毫愛意，各色人等有心無心地打著愛的幌子成為了欺騙自己、欺騙他人的騙子。其實——『愛』才是那個最大的『騙子』。

這篇小說文字細膩、樸實無華，通過對動作、語言的細緻刻畫，展現了某些形式愛的謊言，結構尤為用心。注意開篇，沃倫問妻子在他之後會選擇一個什麼樣的人？『你知道的，就是你希望在纽约找到的人。哦，我知道他会在十几个方面都比我强，不用说，他也会比我有钱得多，不过我是说他会是什么样？他会长什么样？』；再對照結尾，當沃倫準備去紐約同妻子相會時在音樂旋律中『由着它唤起了一幅情景——克丽斯汀躺在他怀里喃喃地说：“哦，我爱你。”因为他也想把这记住，然后他松开手，让音乐盒掉进垃圾堆。』，兜兜轉轉還是這同一個人，非常有意思。

相呼應的是妻子離開，之後又主動要求與沃倫復合。妻子的不同態度，顯示她對沃倫這個人的認知前後差異明顯：『“……回想起以前我们在一起的时候，我知道问题更多出在我身上，而不是在你身上。我经常错误地把你的温柔当成软弱……”』。那麼妻子從不愛到愛的是真正的沃倫嗎？『軟弱的沃倫』為什麼變成了『溫柔的沃倫』？其實在妻子離開前，沃倫始終不變，變得是妻子罷了；對沃倫軟弱或溫柔的判斷，也不過是她自己的想當然，這何嘗不是另一種意義上的自我欺騙？
 

其中一段插曲值得一提，女房東朱迪思同樣打著愛的名義，一直假裝不知道沃倫同妻子分居，直到沃倫要離開時才和盤托出，最後『她眼里涌出了泪水，她用手擦却擦不干净。“人一老，你很想让你爱的人过得幸福。”』依舊是以愛之名，作者用心可見一斑。
當然，有人也許會說，房東難道不是考慮到隱私，所以沒有說穿嗎？可是作者Richard Yates實在是太聰明了，他早早用房東偷聽沃倫電話這一點否定了所謂的房東尊重隱私，諷刺效果一下子就出來了，妙！

本文是我喜歡的譯者孫仲旭所翻，地址：戀愛中的騙子（Liars in Love）

鵲踏枝二闕 - 馮延巳

正中詞，不多說了。

鵲踏枝

梅落繁枝千萬片，猶自多情，學雪隨風轉。
昨夜笙歌容易散，酒醒添得愁無限。
樓上春山寒四面，過盡征鴻，暮景煙深淺。
一晌憑欄人不見，鮫綃掩淚思量遍。


鵲踏枝

蕭索清秋珠淚墜，枕簟微涼，展轉渾無寐。
殘酒欲醒中夜起，月明如練天如水。
階下寒聲啼絡緯，庭樹金風，悄悄重門閉。
可惜舊歡攜手地，思量一夕成憔悴。

王佐良先生的翻譯實在是太強悍了！！！

手頭有本《英國散文選讀》，開篇培根（Francis Bacon）的名篇《Of Studies》看得我很是乏味~~~然後我就跑去找翻譯版本，結果一下子被王佐良先生的翻譯震懾住了，天呀，太強悍了！！！我拜服得五體投地~~~
下面就粘過來：

读书足以怡情，足以博彩，足以长才。其怡情也，最见于独处幽居之时；其博彩也，最见于高谈阔论之中；其长才也，最见于处世判事之际。练达之士虽能分别处理细事或一一判别枝节，然纵观统筹、全局策划，则舍好学深思者莫属。读书费时过多易惰，文采藻饰太盛则矫，全凭条文断事乃学究故态。读书补天然之不足，经验又补读书之不足，盖天生才干犹如自然花草，读书然后知如何修剪移接；而书中所示，如不以经验范之，则又大而无当。有一技之长者鄙读书，无知者羡读书，唯明智之士用读书，然书并不以用处告人，用书之智不在书中，而在书外，全凭观察得之。读书时不可存心诘难作者，不可尽信书上所言，亦不可只为寻章摘句，而应推敲细思。书有可浅尝者，有可吞食者，少数则须咀嚼消化。换言之，有只须读其部分者，有只须大体涉猎者，少数则须全读，读时须全神贯注，孜孜不倦。书亦可请人代读，取其所作摘要，但只限题材较次或价值不高者，否则书经提炼犹如水经蒸馏、淡而无味矣。

Studies serve for delight, for ornament, and for ability. Their chief
use for delight is in privateness and retiring; for ornament, is in
discourse; and for ability, is in the judgment and disposition of
business. For expert men can execute, and perhaps judge of particulars,
one by one; but the general counsels, and the plots and marshalling of
affairs, come best from those that are learned. To spend too much time
in studies is sloth; to use them too much for ornament, is affectation;
to make judgment wholly by their rules, is the humor of a scholar. They
perfect nature, and are perfected by experience: for natural abilities
are like natural plants, that need pruning, by study; and studies
themselves do give forth directions too much at large, except they be
bounded in by experience. Crafty men condemn studies, simple men admire
them, and wise men use them; for they teach not their own use; but that
is a wisdom without them, and above them, won by observation. Read not
to contradict and confute; nor to believe and take for granted; nor to
find talk and discourse; but to weigh and consider. Some books are to
be tasted, others to be swallowed, and some few to be chewed and
digested; that is, some books are to be read only in parts; others to
be read, but not curiously; and some few to be read wholly, and with
diligence and attention. Some books also may be read by deputy, and
extracts made of them by others; but that would be only in the less
important arguments, and the meaner sort of books, else distilled books
are like common distilled waters, flashy things.

读书使人充实，讨论使人机智，笔记使人准确。因此不常作笔记者须记忆特强，不常讨论者须天生聪颖，不常读书者须欺世有术，始能无知而显有知。读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩：凡有所学，皆成性格。人之才智但有滞碍，无不可读适当之书使之顺畅，一如身体百病，皆可借相宜之运动除之。滚球利睾肾，射箭利胸肺，慢步利肠胃，骑术利头脑，诸如此类。如智力不集中，可令读数学，盖演题须全神贯注，稍有分散即须重演；如不能辨异，可令读经院哲学，盖是辈皆吹毛求疵之人；如不善求同，不善以一物阐证另一物，可令读律师之案卷。如此头脑中凡有缺陷，皆有特药可医。

Reading maketh a full
man; conference a ready man; and writing an exact man. And therefore,
if a man write little, he had need have a great memory; if he confer
little, he had need have a present wit: and if he read little, he had need have much cunning, to seem to know that he doth not. Histories
make men wise; poets witty; the mathematics subtle; natural philosophy
deep; moral grave; logic and rhetoric able to contend. Abeunt studia in mores
[Studies pass into and influence manners]. Nay, there is no stond or
impediment in the wit but may be wrought out by fit studies; like as
diseases of the body may have appropriate exercises. Bowling is good
for the stone and reins; shooting for the lungs and breast; gentle
walking for the stomach; riding for the head; and the like. So if a
man’s wit be wandering, let him study the mathematics; for in
demonstrations, if his wit be called away never so little, he must
begin again. If his wit be not apt to distinguish or find differences,
let him study the Schoolmen; for they are cymini sectores
[splitters of hairs]. If he be not apt to beat over matters, and to
call up one thing to prove and illustrate another, let him study the
lawyers’ cases. So every defect of the mind may have a special receipt.

比高低

我發現在金庸大部分支持者中，有一種奇怪現象，就是他們很喜歡把金庸小說同梁羽生、古龍等等作品進行比較，而他們的結果往往是金庸勝出，然後再擺出一副把別人踩在腳下的勝利者姿態，借此暗示金庸擁躉的審美品位要比其武俠小說作家的讀者要高得不知多少倍。

而且他們已經意淫到，金庸可以併駕其驅甚至超越魯迅、錢鐘書、張愛玲、沈從文、老舍等等的地步了。武俠小說本來就是通俗流行小說，本身趣旨高不到哪去，能從中讀出樂趣或感悟就足夠了，但是能把一個人的武俠小說吹捧到前無古人後無來者的程度，實在令人質疑這些人到底除了金庸還讀過什麼別的小說。

他們在國內比夠了，讓金庸在中文領域無敵後，便開始放眼海外。最可笑的是居然敢把大仲馬（Alexandre Dumas）的《基督山伯爵》也拿出來跟金庸作品比。我真要反問，他們到底有無常識？除了都是通俗小說，二人到底有什麼可比性？不過我倒是理解這些金迷，能把金庸提到大仲馬的高度，那他們的品味顯然又升了一個臺階，超歐趕美的目標就已經完成二分之一了。
對了，那人要是不提大仲馬，我還想不起來金庸曾寫過一個《基督山伯爵》的劣質仿本——《連城訣》。如此一來到還真是有很多可比性了~~~

另外，金庸小說真有那麼好？過去我很喜歡金庸，可大約十年後再讀《天龍八部》，簡直不敢相信自己居然曾極力推崇過這樣一本書。小說中遍布邏輯錯誤、上帝視角、前後文沖突等等，尤其細節根本禁不住推敲。除了小說主旨可圈可點外，《天龍八部》簡直硬傷累累，看到中途已經堅持不下去了。

算了，跟金庸死忠不能太認真，反正他們已經天下第一、宇宙無敵了~~~

《天龍八部》之求不得

　　過去，同人討論金庸作品《天龍八部》到底因何得名？
　　是否同其佛教本意中的天眾、龍、夜叉、阿修羅、迦樓羅、乾闥婆、緊那羅、摩呼羅迦這八類護法神有關？
　　可是，書中的主要人物，卻並不能一一對號入座；即便勉強建立起聯係，也是非常之牽強。
　　其後，便陷入困局，始終想不明白，天龍八部同這本書之間的關係。
　　今天，看1997年港版電視劇改編版（黃日華飾蕭峰）。看到蕭峰師傅玄苦大師，死前吟誦的“八苦”：
　　生、老、病、死、求不得、愛別離、怨憎會、五陰熾盛
　　
　　有如醍醐灌頂，一下子點醒我，一切就想通了。
　　其實，在我看來天龍八部作為書名意在通過佛教的八個神話種族，以及他們生存的神話世界，在書中投射出一個差堪仿佛的武俠世界——這只是一個舞臺，然而在這個舞臺上，所上演的一幕幕悲歡離合則正應和著佛教八苦：前四苦，生、老、病、死，是自然生理之苦；求不得、愛別離、怨憎會、五陰熾盛，則是精神之苦。
　　尤其後四苦：
　　蕭峰求漢人身份而不可得，身世的揭曉，他成了自己曾經仇視的敵人；
　　段譽求神仙姐姐而不可得，苦苦追隨之下始终得不到真心（以這個角度審視金庸2005年的新版，改得非常好）；
　　虛竹求一心向佛而不可得，戒條全破，反陷入滾滾紅塵之中；
　　慕容復求復國稱帝而不可得，幾番掙扎求索，換來的不過是滿盤皆落索，最終以瘋癲了局……
　　阿朱、阿紫、王語嫣、康敏、段延慶、段正淳、游坦之、鳩摩智、無涯子等等，幾乎每一個人都陷入了求不得、愛別離、怨憎會、五陰熾盛的死局中，真正說可以獲得解脫的，似乎只有受掃地僧開悟過的慕容博和蕭遠山這兩個人。
　　
　　需要注意的是，求而不得的反面是——不求反得。
　　游坦之意外得到並修成《易筋經》、段譽的絕世武功、虛竹同西夏公主的愛情、延慶太子後繼的香燈、慕容復瘋癲後阿碧的癡守等等，講得全部都是“不求反得”；
　　但是，私以為這卻是《天龍八部》吊詭之處，因為這“不求反得”，未見得是當事人真正想要的。
　　不過，試想，蕭峰求真相而不可得，果真同阿朱實踐承諾，一同去塞外放馬牧羊，也不會失去畢生所愛，所謂愛別離是也。當然，這也只是想想而已，性格決定命運，蕭峰的悲劇是注定的。
　　
　　冷然一想，又有幾個人能真正跳出三界外不在五行中？生、老、病、死、求不得、愛別離、怨憎會、五陰熾盛，是人生在世永遠也跳脫不了的苦海。
　　
　　（應該重看原著了，最好連新版一起看，關於求不得的主題，還可以深入。這只是一個暫寫的大綱）

《我的藝術生活》之鄧肯

　　但凡看過周星馳電影《喜劇之王》，就應該不會忘記尹天仇的那本啟蒙讀物《演員的自我修養》，傳說中的這本書其實就是由康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基（Константин Сергеевич Станиславский 俄）所著。《我的藝術生活》是他的另一本書，由於文中談到了鄧肯（Isadora Duncan），所以就把相關段落放上來了。本文的好玩之處有以下幾點：
　　
　　1. “當一般觀眾看到在那些鼓掌的人中有著名的莫斯科畫家和演員，便大為狼狽。噓聲停止了，於是觀眾看到這表演可以鼓掌，掌聲便滿場響起，繼而是叫幕，終場時又是一陣歡呼。 ”
　　大部分普通群眾，對於一種嶄新的藝術形式，如鄧肯於二十世紀初期帶來的contemporary，鮮有能夠理解者。他們大多抱持固有的偏見，排斥那些新鮮的，與主流價值和審美不太一樣甚至是完全不同的作品or藝術形式。為什麼會出現這種情況？因為跟大多數人意見一致是最為安全穩妥的生存方式，這樣你不會被人們視為異類，成為邊緣人，那麼也就不會被排斥。
　　但是，某種藝術形式的產生，並不是無根之木橫空出世，而是相應的歷史、地理、人文環境等促成了她的誕生。雖然，很多時候新事物的出現往往伴隨著人們的不解與爭議。
　　這時，要想一種藝術形式or作品受到應有的關注與禮遇，意見領袖的作用便顯得尤為重要。作為具有先鋒意識，超前審美眼光，在公眾中享有卓越聲望的藝術家、批評家等，也就是我們所說的意見領袖，在遇到新生事物時，他們的態度和判斷往往會左右公眾的看法。
　　但好玩的是，當公眾出於對意見領袖的信任，開始轉變態度時，這到底是真正的理解，還是無知的盲從？斯坦尼斯拉夫斯基的那段文，其實頗具諷刺意味。

　　2. “在世界的不同角落裏，由於我們所不理解的種種情況，各種領域中的各種人士在藝術上追求著那些相同的、自然地產生的創造原理。”
　　“我們在不同的藝術部門中，正在尋求完全相同的東西。”
　　再次印證，任何真正的藝術作品，只有形式的區別，沒有本質的不同。

　　3. “是跳舞女神。我從會站的那一刻起，就跳舞了。我跳了一輩子舞。人、全人類、全世界都必須跳舞。過去是這樣，今後永遠會是這樣。妨礙跳舞，以及不愿了解大自然給予我們的一種自然需要都是徒然的。如此而已。”
　　“這樣，我是不能跳舞的。在上臺之前，我必須在自己的心靈中裝置一只馬達。當馬達開始轉動時，我的腿和臂，以及我的全身，才會不受意志的支配而動作。但是如果我沒有時間在我心靈中裝置那隻馬達，我是不能跳舞的。”
　　鄧肯所說與我對舞蹈的理解不謀而合，以前寫過的：
　　舞蹈之所以稱得上是藝術，究其根本，她是靈魂深處的悸動，她依賴直覺不假思索，仿佛國畫潑墨山水，筆鋒隨墨勢自然流瀉，韻味天成。這就對 dancer 提出了極大挑戰，作為一段舞蹈的闡釋者（絕不是簡單的表演者），他們務必運用扎實技術，將其全副的精神同舞步合二為一，當你們不分彼此融為一體時，舞者立於舞臺之上的瞬間，便是情欲的焦點、風暴的漩渦、世界的中心……音樂響起，身形流動中，那裏有暴烈的憤怒、蒼涼的悲哀、熾熱的欲望、酒醉的迷蒙……（寫這段時，我腦子裏是Mia的Hometown Glory+Addiction）
　　而S5的dancer呢？他們空有技術，卻是按部就班跳舞的機器，他們沒有將自己的全部身心奉獻給舞蹈之神。事實上，即便你的技術不過關，但當你把自己交給舞蹈，聽從她冥冥中的意志而動，我相信沒有任何人會注意到你技術的缺陷，此時你已感動所有人，當觀眾單純只是因你的舞動而雀躍、激動、甚至是落淚，誰還會在那個360度的旋轉少了1度呢？（http://www.douban.com/group/topic/7461149/）

斯坦尼斯拉夫斯基 談 鄧肯

下文節錄自康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基（Константин Сергеевич Станиславский 俄）所著《我的藝術生活》，中談鄧肯（Isadora Duncan）部分內容：

八 伊莎多拉.鄧肯和哥登.克雷

　　大約在這個時期，一九〇八年或一九〇九年，日子我記不準確了，我認識了當時的兩個偉大天才——伊莎多拉.鄧肯和哥登.克雷，他們給我留下了很強烈的印象。我是偶然地出現在鄧肯的表演會上的，事先絲毫沒有聽到過關於她的消息，也沒有看到過報道她要到莫斯科來的任何宣傳。所以我非常驚訝於前來觀賞她表演的相當少數的觀眾中，占了極大的百分比的卻是以馬蒙托夫為首的畫家和雕塑家、許多芭蕾舞藝術家，以及許多看第一晚演出的觀眾和劇場新鮮事物的愛好者。鄧肯在舞臺上的首次公演並沒有給我留下什麼印象。我不喜歡看一個幾乎赤裸的身體出現在舞臺上，所以我不大會注意，也不大會了解這個舞蹈家的藝術。節目單上第一個節目演出後，掌聲並不熱烈，而且有膽怯的噓聲。但接著表演了幾個節目以後，其中的一個節目特別使人折服，我對一般觀眾的那些抗議，再也不能漠然置之，我便示威地鼓起掌來了。

　　幕間休息的時候，我這個大藝術家新受洗禮的弟子，奔到腳光前去鼓掌（nani注：“腳光”？是不是翻譯有誤？）。我很高興地發現我和馬蒙托夫併排站著，他像我一樣在鼓掌，靠近馬蒙托夫的是一位畫家、一位雕塑家和一位作家。當一般觀眾看到在那些鼓掌的人中有著名的莫斯科畫家和演員，便大為狼狽。噓聲停止了，於是觀眾看到這表演可以鼓掌，掌聲便滿場響起，繼而是叫幕，終場時又是一陣歡呼。

　　從那一次起，鄧肯的表演會我從未錯失過一場。經常去看她表演的這種需要是由我內心的一種藝術感覺促成的，這種藝術感覺是和她的藝術密切相關的。日後，當我熟知了她的方法，以及熟知了她的好友克雷的思想以後，我明白了：在世界的不同角落裏，由於我們所不理解的種種情況，各種領域中的各種人士在藝術上追求著那些相同的、自然地產生的創造原理（nani注：翻譯得很差~~~）。會面以後，他們驚訝於彼此思想的共同性。我此刻正在敘述的相會也恰恰是這樣的情況。幾乎在交談之前，我們彼此已經了解。鄧肯初次到莫斯科來的時候，我沒有機會認識她。但是在她第二次來莫斯科時，她到了我們劇場，我把她作為貴賓接待。這種歡迎成為全體性的了，因為我們劇團全體都參加了，他們都已經知道她是一位藝術家，而且愛她。

　　鄧肯不善於有條理地、有系統地講述她的藝術。她的思想都是由偶然觸發得來的，是最意外的日常事實的結果。例如，有人問她什麼人教她跳舞，她回答：

　　“是跳舞女神。我從會站的那一刻起，就跳舞了。我跳了一輩子舞。人、全人類、全世界都必須跳舞。過去是這樣，今後永遠會是這樣。妨礙跳舞，以及不愿了解大自然給予我們的一種自然需要都是徒然的。如此而已。”她以無法模仿的、英語夾雜著法語結束了她的話。另一次，她談到她才演過的一場表演（nani注：這翻譯也太啰嗦了），在那次表演時，客人來到她的化妝室，妨礙了她的準備工作，她說：

　　“這樣，我是不能跳舞的。在上臺之前，我必須在自己的心靈中裝置一只馬達。當馬達開始轉動時，我的腿和臂，以及我的全身，才會不受意志的支配而動作。但是如果我沒有時間在我心靈中裝置那隻馬達，我是不能跳舞的。”

　　當時我在尋求的正是那隻創作的馬達，演員在走上舞臺之前，必須學會把這隻馬達裝置在心靈中。顯然，我的一些問題已經打擾了鄧肯。我專心注意她在演出和排演的時候，她正在產生的情緒首先改變了她臉部的表情，接著那雙發光的眼睛展示了她的心靈所產生的東西。我回憶我們偶爾進行的一切藝術討論，並且把她所做的和我正在做的比較一下，我便明白了：我們在不同的藝術部門中，正在尋求完全相同的東西。在我們有關藝術的談話中，鄧肯不斷提到哥登.克雷的名字，認為他是個天才，而且是當代劇場中最偉大的人物之一。

　　“他不僅是屬於他的祖國，而且是屬於全世界的，”她說，“他必須生活在他的天才能有最好機會發展的地方，生活在工作條件和總的氣氛能最適合他的要求的地方。他是和的地方應該是在你們的藝術劇院裏。”
……
P422-424

《我的藝術生活》：http://www.douban.com/subject/1313463/

碎片

一、
《禮物》
切斯瓦夫. 米沃什（Czesław Miłosz）
西川 譯

如此幸福的一天。
霧一早就散了，我在花園幹活。
蜂鳥停在忍冬花上。
這世上沒有一樣東西我想占有。
我知道沒有一個人值得我羨慕。
任何我曾遭受的不幸，我都已忘記。
想到故我今我同為一人並不使我難為情。
在我身上沒有痛苦。
直起腰來，我望見藍色的大海和帆影。

二、
柏拉圖對話錄《辯訴》
傅雷 譯

蘇格拉底對審判他的人說：“死不外乎兩種情況：或者化為烏有，一切感覺都沒有了；或者象人家說的，死是一種轉變，是靈魂從這個地方到另外一個地方去的過程。假如死後一無所覺，好像睡著一般，連夢都沒有，那末死真是件妙事。因為在我看來，倘若有人在他的許多夜中舉出這麼一夜，睡得那麼深沉，連夢都沒有的一夜，再想到在一生的日日夜夜之間，有過哪一天哪一夜比這個無夢之夜更美好更甜蜜的，那他一定很容易得出結論；我這麼說不但是以普通人而論，便是對波斯王也一樣。所以倘若死是這樣的，我認為死真是上算得很；因為死後全部的時間只等於一夜功夫。——假如死是轉到另外一個地方去的過程，而假如真象人家說的，那個地方所有的死者都住在一起，那末，諸位審判員，我們還能設想比死更大的樂事麼？倘若一個人到了阿臺斯的境內，擺脫了你們這些自稱為的審判員，而遇到一般真正的審判員，如邁諾斯，拉達曼塔斯，唉阿克，德利普托雷瑪斯，以及一切生前正直的神明，象人家說的，在那裏當審判，那末搬到那裏去住難道有什麼不好麼？跟奧爾番斯，牟西阿斯，希西俄德，荷馬住在一起，試問誰不愿意付出最大的代價換取這樣的樂趣？至於我，倘若事實果真如此，我還愿意多死幾次呢。”因此無論何種情況之下，“我們對於死應當抱著樂觀的態度。”P285

以上文字節錄於傅雷譯法國丹納著《藝術哲學》（PHILOSOPHIE DE L'ART by H. A. Taine）部分內容。

形象 vs 觀念

以下文字節錄於傅雷譯法國丹納著《藝術哲學》（PHILOSOPHIE DE L'ART by H. A. Taine）部分內容，標題乃nani自加：

文明過度的特點是觀念越來越強，形象越來越弱。教育，談話，思考，科學，不斷發生作用，使原始的映象變形，分解，消失；代替映象的是赤裸裸的觀念，分門別類的字兒，等於一種代數。日常的精神活動從此變為純粹的推理。如果還能回到形象，那是花足了力氣，經過劇烈的病態的抽搐，依靠一種混亂的危險的幻覺才能辦到。——這便是我們今天的精神狀態。我們不是自然而然成為畫家的了。我們腦中裝滿混雜的觀念，參差不一，越來越多，互相交錯；所有的文化，本國的，外國的，過去的，現在的，象洪水般灌進我們的頭腦，留下各式各種碎片。比如你在現代人面前說一個“樹”字，他知道那不是狗，不是羊，不是一樣家具；他把這個符號放進頭腦，插入一個分隔清楚，貼著標簽的格子裏；這就是我們今天所謂的理解。我們看的書報和我們的知識在我們精神上堆滿抽象的符號；我們憑著調度的習慣，以有規律的合乎邏輯的方式，在各個符號之間來來往往。至於五光十色的形體，我們不過瞥見一鱗半爪，而且還不能久留，在我們內心的幕上才映出一些模糊的輪廓，馬上就消失了。如果能記住形體，有個明確的印象，那是全靠意志，靠長期的訓練和反教育的力量。所謂反教育是把我們受的普通教育硬扭過來。這種可怕的努力不能不產生痛苦和騷亂。現代最善於用色彩的人，不論文學家或畫家，都是躭於幻想的人，不是過於緊張，就是精神騷動。——相反，文藝復興期的藝術家是千里眼。同樣一個“樹”字，頭腦還健全而簡單的人聽了立刻會看到整棵的樹：透明的和搖曳的葉子形成一個大圓蓋，黝黑的紙條襯托著蔚藍的天空，皺痕累累的樹身隆起一條條粗大的筋絡，樹根深深的埋在泥裏抵抗狂風暴雨，所有這一切歷歷如在目前；他們的思想決不把事物簡化為一個符號或數字，而是給他們一個完善與生動的景象。他們能毫無困難的保留形象，毫不費力的召回形象；他們會選擇形象的要點，并不苦苦追求細節：他們欣賞他們心目中的美麗的形象，用不著那麼緊張的把形象扯下來拋到外面去，象從身上揭掉一塊活剝鮮跳的皮似的。……P98-99

版本：人民文學出版社，1963年北京第一版，1997年北京第三次印刷。

徐訏先生

本以為這篇blog消失了，沒想到竟從草稿箱裏揀出來~~~
看看日期是2008年11月15日寫的，快一年了~~~
現在的心境與微翠居然沒有什麼不同~~~

---------- ----------
最近，總是想到先生的一篇小說——《盲戀》。
在很多紀念文字里，都不見人提到這一篇。而它，則是我同徐訏的第一次接觸，至今仍能回憶起，初初看到結局時的震驚。呵呵，想到微翠留下的每一個字，也許小的時候，我不明白為何她會寫下那樣的文字，難道一點轉圜也沒有？如今，卻看得明白，不會再問這樣的問題。
多年後，亦舒也以此為題，另作一篇港式《盲戀》，結局倒是比微翠務實得多……
無論過去、現在、未來，微翠到底是一個不合時宜的人吧。

今天才知道，2008年11月11日，是徐訏先生誕辰百年。作為先生的忠實讀者，居然疏忽至此，實在妄稱“忠實”，慚愧……

感謝上海三聯書店，發行的十六卷本《徐訏文集》，希望有更多的人看到這套書，重新認識徐訏，以及六十多年前那一片風光旖旎的孤島上海~~~
徐訏晚年

徐訏同林語堂

先生作品

季羨林《清華園日記》節錄

季羨林《清華園日記》：


二日
今天才更深切地感到考試的無聊。一些放屁胡諏的講義硬要我們記！
大千走了，頗有落寞之感。
（nani補大千八卦一則：畫家張善子為天主教徒，其弟大千為基督教徒。善子於吳中網師園蓄一虎，卻請高僧印光法師為虎誦經受戒，三教合流，萃於一門。自《藝林散葉》-鄭逸梅著）

十三日
昨夜一夜大風，今天仍然沒停，而且其勢更猛。

北平真是個好地方，唯獨這每年春天的大風實在令人討厭。
沒做什麼有意義的事——媽的，這些混蛋教授，不但不知道自己泄氣，還整天考，不是你考，就是我考，考他娘的什麼東西？

二日
今天作Faust的Summary

無論多好的書，even Faust even Faust。
只要拿來當課本讀，立刻令我感覺到討厭，這因為什麼呢？我不明暸。
過午看女子籃球賽，不是去看想［打］籃球，我想，只是去看大腿。
因為說到籃球，實在打得不好。

三日
今天整天都在預備Philology，真無聊。我今年過的是什麼生活？不是test，就是reading report，這種生活，我真有點受不了。

四日
今天早晨考Philology，不算好。
過午作Faust的Summary，也不甚有聊。
這幾天來，一方面因為功課太多，實在還是因為自己太懶，Hlderlin的詩一直沒讀，這使我難過，為什麼自己不能督促自己呢？不能因了環境的不順利，就放棄了自己愿意讀的書（寫文章，也算在內）。

五日
今天又犯了老毛病，眼對著書，但是卻看不進去，原因我自己明白：因為近幾天來又覺到沒有功課壓腦袋了。我看哪一天能把這毛病改掉了呢？我祈禱上帝。
零零碎碎地看了點Hlderlin，讀來也不起勁，過午終於又到體育館看賽球。

六日
開始作論文，真是“論”無可“論”
晚上又作了一晚上，作了一半。聽別人說，畢業論文最少要作二十頁。
說實話，我真寫不了二十頁，但又不能不勉為其難，只好硬著頭皮幹了。

二十五日
……今天開始抄畢業論文，作到［倒］不怎樣討厭，抄比作還厭。……

二十六日
今天抄了一天畢業論文，手痛。……

二十七日
論文終於抄完了。東拼西湊，七抄八抄，這就算是畢業論文。論文雖然當之有愧，畢業卻真的畢業了。
晚上訪朱光潛閒談。朱光潛真是十八成好人，非常frank。
這幾天凈忙著做了些不成器的工作。我想在春假前把該交的東西都做完，旅行回來開始寫自己想寫的文章……

以上轉自：胡适和季羡林年轻的时候
----------
nani感嘆，下一階段，我應該主攻一下名人日記了，首先從蔣公中正留日日記開始好了~~~

《胡適留學日記》節錄

在《胡適留學日記》裏有這樣的記載，大意如下...

7月4日
新開這本日記，也為了督促自己下個學期多下些苦功。要先讀完手邊莎士比亞的《亨利八世》...

7月13日
打牌。

7月14日
打牌。

7月15日
打牌。

7月16日
胡適之啊胡適之！你怎麼能如此墮落！先前訂下的學習計劃你都忘記了嗎？
子曰：“吾日三省吾身。”...不能再這樣下去了！

7月17日
打牌。

7月18日
打牌。

轉自：老一代学术青年的日记

哈哈，笑死我了，忽然想到梁啟超的名言：“只有讀書可以忘記打牌，只有打牌可以忘記讀書。”

我被誤會了……

那日，姑父偶然造訪，他老人家第一次看見我的書柜，從最下排的古龍開始感嘆“這些我都有，沒必要買，到我那兒去拿呀”……然后，頭一點一點抬起，見到熟悉的便點評一二，直到最高那層，視線從左至右，停留在中間的位置，不動，笑容凝住，一瞬，轉身遠離。

等姑姑同姑父走后，我踮起腳尖，視線從左至由，停留在中間的位置，不動，眼角開始跳動，一本書的名字閃入眼中：
《我紛紛的情欲》

國內出版商的想法很有趣，突出“情欲”二字，就能多賣幾本嗎？末尾版權頁的初版印數也不過區區一萬嘛~~~這樣露骨，害得我坐公車看書時要多包兩層書皮，真沒那個勇氣公然拿出去，千夫所指呀~~~

不過，還好我把Woody Allen那本《門薩的娼妓》藏在了第二層，否則同木心的書放在一起，豈非成了：
門薩的娼妓：“我紛紛的情欲……”
那就真的死無葬身之地了~~~
客觀地講，如果這拿來做一本艷情小說的名字，應該會很有賣點很有料吧？

《門薩的娼妓》是Woody Allen三本書《扯平》（Getting Even）、《不長羽毛》（Without Feathers）和《副作用》（Side Effects）的中譯本合集。而《門薩的娼妓》只是Without Feathers中的一篇短文，以此作為書名，根本無法代表三本書的整體風貌，出版社意欲何為，那是顯而易見的。我竟不知道，出版業已經難做到，要靠刺激搶眼的書名來搏賣座的地步~~~你說，若是無名小輩便也罷了，這可是Woody Allen呀，我心愛的Woody Allen呀，世道艱難呀~~~

《我紛紛的情欲》是木心詩集中一篇詩歌的名字，如《門薩的娼妓》一般被拿來充做書名，真不知道這是不是作者的本意~~~其實，那詩到底寫了些什么呢？

我紛紛的情欲

尤其靜夜
我的情欲大
紛紛飄下
綴滿樹枝窗欞
唇渦，胸埠，股壑
平原遠山，路和路
都覆蓋著我的情欲
因為第二天
又紛紛飄下
更靜，更大
我的情欲

（看看吧，我真的是被出版社給害了，無端端被家人誤會了~~~
何其委屈！
今天就把書給藏起來~~~）

這樣的字句是極美的，不可言喻，怦然心動……
看到那紛紛的情欲，就想要讀一讀~~~
算了，真讓我讀一定會笑場，我向來就是嚴肅不起來的人。
可……我又好想找個人，讓他看一看，希望他也明白，然后我們心領神會相視而笑。
有的時候，很想去分享，如果有人明白，就會很開心。

好了，最后嘮叨一句，在看過木心八本書后，隱隱有一個猜測：
他不會是同志吧~~~
我八卦的鮮血沸騰了！我八卦的宇宙燃燒了！
遠目……
我需要冷靜……

沒來由~~~

我覺得自己實在是太不可思議了~~~
鼠標滾倉央嘉措的詩，長長的字句，連看都沒看，半屏下去，無意中瞄到下面的文字：

從來不見也好，也省得情絲縈繞；
原來不熟也好，就不會這般顛倒。

好沒來由的，淚一下子便滑了下來~~~傾刻淚痕滿面，大腦一片空白，撲在鍵盤前哭泣不止~~~
很久以后，等我止住淚水，對著這首詩發呆，冷靜自問：為什麼會哭成這樣？
之前的心情無波無瀾，談不上很好，可是怎樣也算不得壞~~~其實，剛剛送走姑姑，聊得盡興，甚至可以說是愉悅~~~
我搞不懂自己到底為什麼會哭。真的太不可思議了，且哭時頭腦中全無想法，單純地只是痛哭。
這絕不是矯情，是真的是莫名其妙，事實上，若我果真明白，是斷不會寫出來的。

那次之后，這二十六個字，我無論怎樣看，都只是笑。
當然，這詩本身無論如何是激不起什么笑意的，我的笑恐怕笑的是當初自己那場毫無來由的慟哭。
那笑也並不是世故地嘲笑自己的多情，這與多情無關。
笑，簡單的只是覺得那沒來由，是很好笑的~~~

細心看下去，倉央嘉措的詩真是……我不會形容了~~~選一些：

曾慮多情損梵行，入山又恐別傾城；
世間安得雙全法，不負如來不負卿。
（這段就太有名了吧）

不觀生死與無常，但逐輪回向死亡；
絕頂聰明矜世智，嘆他於此總茫茫。

飛來野騖戀叢蘆，能向蘆中小住無。
一事寒心留不得，層冰吹凍滿平湖。

至誠皈命喇嘛前，大道明明為我宣；
無奈此心狂未歇，歸來仍到那人邊。

結盡同心締盡緣，此生雖短意纏綿；
與卿再世相逢日，玉樹臨風一少年。

但曾相見便相知，相見何如不見時；
安得與君相決絕，免教生死作相思。
（曾緘原注：強作解脫語，逾解脫、逾纏綿，以此作結，悠然不盡……）


----------這是于道泉的分割線----------

我默想喇嘛底臉兒，
心中卻不能顯見；
我不想愛人底臉兒，
心中卻清楚地看見。
若以這樣的“精誠”，
用無上的佛法，
即在今生今世，
便可肉身成佛。
（愛得如此虔敬、至誠、至純。我確實被感動了~~~實如倉央嘉措所言“動人憐處是天真”）

第一最好是不相見，如此便可不至相戀；
第二最好是不相識，如此便可不用相思。

注：
分割線上譯者曾緘；
分割線下譯者為于道泉。