讀李長聲：《日邊瞻日本》《東居閒話》《哈，日本》

早先，我並不知道李長聲到底有多大名氣，或者著名於哪個領域。知道這個名字源於一檔談話節目《鏘鏘三人行》，看他樣子就好像小酒剛喝到起興，忽然被人拉來座談，半瞇著眼心不在焉，有點微醺的陶陶然。之後過了大約一年多，在“中國美術館”看完展覽《CHANEL 法國設計先鋒與藝術大師們的對話》，順道轉去臨近的三聯書店考察最近流行哪些讀物，好記下名字去首都圖書館借來瞧瞧~~~

閒逛到書店地下漫無目的瀏覽著，只覺“李長聲”這三字還算眼熟，就拿起他的《東居閒話》隨便找些篇目翻翻，一看之下著實有些出乎意料。之前對其根本不太當回事嘛，雖然知道他是作家，卻從沒想過讀讀作品。因為一直以來就有個讀書底線，對一九四九以後受過教育的大陸作者沒必要太過認真，無論小說、雜文乃至翻譯作品等凡是以書籍形式出版的文字，我基本沒讀過多少，實在是被之前那些讀過的再也傷不起了~~~

李長聲著實算個異類，他1949年出生，雖然成長於破四舊視文化如糞土的文革，可中文非常漂亮。我一直以為，現在大陸的白話文很難看，沒有生氣，套話廢話一籮筐不說，句子裏充斥的地得了，讀來囉囉嗦嗦；要不就是在那裏玩弄流行語、網絡語言，把貧嘴當作幽默，實則貧乏無趣。總之，就是很難看到中文美。在前面那些奇葩中，能有個出淤泥而不染的李長聲，中文幸甚！（這位婦女，你太誇張了吧！）

通過李長聲，更加讓我堅信一點，若想寫出優美的現代中文，務必具有紮實的文言文基礎。優秀文言文特點是凝煉，廢話很少，遣詞用字字斟句酌，可古人又不是刻意為之，作為一種運用千多年的成熟文體，熟悉到早就成為生活一部分，自然手到意到信手拈來。而我們所謂的現代中文（這裏就不展開古代白話文了），運用時間不足百年，尤其經過四九以後六十餘年的荼毒，早就慘不忍睹，看看那些令人生厭的官樣文章吧，其後上行下效也自然而然。上層建築如此不堪，上下其實心知肚明，下層基礎中不少普通人出於嘲笑、反諷、不屑生活中無處不在卻等而下流的精英文化，又自然會對黨八股反其道而行，可惜他們並不具備良好中文素養，也許一時有些新意，但缺少恆久的語言魅力。所以我很愛看香港作家的文字，他們的傳統文化沒有斷層，而華洋雜處又帶來新的生命力，反正有大陸人再說香港是文化沙漠我總要嗤之以鼻。

再次說回李長聲，他的特色是什麼呢？
其一、大約能感受到他具備不錯的文言文基礎，至少讀過不少古代經典著作。來看看他組織、運用語言的能力：
藍與紅花曾經是兩大植物染料。“詩經”時代人們“終朝採藍”，染出“青青子衿”。兩千多年來，人活了一輩又一輩，至今猶愛說“青出於藍而勝於藍”。（《八月裏來跳阿波》）

其二、是他獨到見解中的犀利、深刻，時時發人深省：
大眾，說來很有點曖昧，可能被捧為“人民”，也可能被貶為“愚民”。大眾是與領袖、精英對比而存在。後者被視為文雅、高級時，則前者粗野、低級；反之，後者有傲慢、輕浮、腐敗等劣性，相比之下，前者有質樸、堅實、健康等優點。（《自行車大眾文化》P101）
傳聞女高中生的水兵服，空中小姐的制服和護士的白大衣在紅燈區是煽情的三大“工作服”。那裏的女人個個像鬥牛士，用此類清純的裝扮來逗引、激昂、宰殺男人們。……，這幾樣制服在世間最通用，彷彿代表著青春和理想，代表著服務精神。（《女學生的水兵服》P223）
不過，什麼事物一旦被捧為傳統文化，就會被恣意美化，別人往往也只好跟著欣賞。（《神秘的藝妓》P59）
人生全都是徒勞，就只有一死，不是死於愛的絕望，而是死於生的徒勞（《神秘的藝妓》P60）

其三，不動聲色間的幽默，他雖不至讓你捧腹大笑，文中倒是屢見靈氣逼來的見解令人會心一笑：
日本所謂劍，是刀劍的總稱，也是刀的美稱，所以，分明在那裏耍大刀，卻叫做“劍道”。無論工藝精湛到什麼份兒上，評價刀的好壞根本還是在鋒利，而這鋒利是對於人體而言。刀是武士的靈魂，那就是說，武士不殺人就丟了魂兒。（《菊是什麼菊》P52）
外國遊客多，東京明治神宮的錢箱“國際化”，裏面有各國硬幣，多達七八百種，神們閒下來也可以玩玩收藏或倒匯。似乎日本神總在睡大覺，當啷一聲投了錢，還得拍兩下掌才叫得醒；葬禮也拍手，但不能拍出聲，以免驚起了死人。（《到處有神社》P61)
孩子上幼兒園，母親是中國人，給他帶上滿滿一盆子，飯菜香噴噴，但看見其他日本小朋友的“便當”裏擺得像花圃，幾片胡蘿蔔也切成五角星，疏落有致，於是求媽媽也做出花樣來，他當然不懂，中國飯菜的工夫豈是在擺設上。一勺在手，講的是火候，沒人在盤子上搞造型藝術。……東西生著吃，恐怕除了擺設也就沒什麼可料理的了。（《日本人的鍋碗瓢盆》）
從上面引文可以看出，他旅居日本廿餘年，卻對筆下日本頗多鄙夷。李長聲給人感覺，以來自兲朝上國的身份冷眼俯視“撮爾小國”，彷彿他們大部分人、大部分行為都是那麼可笑、反復。這種旁观者高高在上的幽默、讽刺，虽然很逗，却寒意十足。

其四，李長聲對日本的認識還是很深刻的，寥寥數語就能解開外國人對日本的諸多不解，令人茅塞頓開。比如之前我在《2011REAL 日本記錄片映像交流會》觀看名為《大海嘯之後》的紀錄片，該片記錄了日本2011311東日本大地震發生後，那一片狼藉土地上的人與物。看片過程中，讓我這個外國人極度驚訝的是，那些失去親人、家園的人們，為什麼還有閒心對著攝像機笑，那些笑太刺眼，我真的無法理解，那種時候不是應該愁眉不展、痛苦甚至悲傷落淚嗎？而導演居然還說，他採訪的那些人都是如何如何彬彬有禮讓人欽佩~~~我的費解，在李長聲書中找到了答案：
柳田國男所說的“微笑”，皮笑肉不笑，恰恰不是內向的，而是笑給人看，像假面一樣掛在臉上，禮節地待人處事。從電視上觀看演藝界人士參加追悼會，接受採訪時，他們臉上忽而浮起微笑，忽然現出哀戚，表情的變化表明著對人關係的變化。微笑時他是以本人面對記者，哀戚時心情轉向死者。而且，這一絲微笑也就在自己和記者之間畫上一條界限：你是局外人。“微笑”之為笑，並非生來與俱的本能，乃是在人際關係中修煉出來的。（《日本人的笑》P33）

其五，雖然目前很喜歡李長聲，可不得不說，他寫東西有時候也難免想當然、自以為是，常常還會犯些基本錯誤。我猜想，那是因為他沒心思在看不上眼的事物上浪費時間吧。結果就讓我抓到了不少把柄：
漫畫是日本的代表性文化？
（nani註：日本）過去把漫畫視為孩子的東西，乃至貶之入地，是不堪回首的了。然而，現今儘管“文化”二字儼然已成為了皇帝的新衣，也照舊有人對漫畫這東西嗤之以鼻，甚至聽得到“漫畫亡國論”。在很大程度上，漫畫的崇高，不過是漫畫家及其評論家、出版商造的聲勢罷了。難怪學過哲學的池田理代子期待著，等到把看漫畫視為理所當然的一代成長起來，佔領社會中樞，承認漫畫是一種文化的時代也就到來了。莫非已等得不耐其煩，這位紅極一時的嫻雅的女漫畫家人到中年，最近卻擲下畫筆，考進音樂學院學唱歌去也。（《漫畫到底是什麼》P94）
先不說這段文字中無處不在的冷嘲熱諷，大家也自然能感覺他中文水平很高。但是，作為我最愛的漫畫家池田老師，人家可不是最近才擱下畫筆好嗎？九〇年代老師就已經主攻音樂界了，謝謝！
另一個非常刺目的錯誤是，在《一有機會就要裸》他寫道：
“大名鼎鼎的漫畫家柴門文，女”“特地去觀賞了”“黑石寺蘇門祭”“只見男人們踏雪裸奔而來，有四五百人，其中約有20%是全裸，雄赳赳毫無愧色。她覺得美，夢幻一般美。據當地人說，過去只有做皮肉生意的女人才會看，如今連年輕女人也來看，當然，看的是民俗，看的是傳統文化。”“柴門文是2003年去看的。”
顯然李長聲太過想當然，把柴門文當成了“年輕女人”大加諷刺，可事實是我第二愛的柴門文老師生於1957年，2003年時，已經四十有六，是無論如何也算不得年輕的中年人了。當然，若他辯解四十六歲也屬“年輕女人”範疇，我還真無話可說~~~況且他這篇《一有機會就要裸》成於2007年以後，那時的柴門文也已經到了知天命的五十歲，這個“年輕女人”的說法怎麼也說不過去吧。
（注：以上文字抄自《哈，日本》）

一個作家自然不可能讓你感覺十全十美，我就不喜歡李長聲對正體字、漫畫、對日立場等態度，但依舊喜讀其文字，之前在三聯書店看《東居閒話》直到結業音樂響起，之後便跑去圖書館借了《日邊瞻日本》、《哈，日本》，一口氣連讀三本，可見喜愛程度~~~
非常痛快之餘不得不向作者說聲抱歉~~~~您認為圖書館、開架閱讀的書店把書白白給讀者看去沒向作者付錢~~~我確實佔了您三本書的便宜，真是不好意思呀！不過，您既然這麼想，讀者為維持自尊也不得不小小抗議，您的書能不能不要有太多重複內容，否則三本書一起買豈不很虧？