一個人的Minuet 哀而不傷……

此標題前身原本是：Bach神的Minuet，哀而不傷；

再一想Bach又不止一個Minuet，便改為：Bach神的Minuet in G, BWV Anh.115，哀而不傷；
看來看去總感覺哪裏不對勁，前半句理性，後半句感性，明明一直在走高速公路，逗號剛一過渡，瞬間跌到懸崖下。是為大悲，好啦是慈悲啦，哈哈。
結果就有了現在這個標題。

Minuet in G, BWV Anh.115，並非大部頭作品，現在所聽版本Rosalyn Tureck（December 14, 1914 – July 17, 2003）演奏，僅1分55秒。可我卻聽了不知幾百幾千遍……何以如此沉迷？那真是說來話長。

自從愛上Bach神，徹底轉變對古典音樂看法，我開始定時收聽北京某調頻廣播的古典音樂節目。上次，主持人邀請中國鋼琴家盛原做客，客套兩句，話鋒一轉曝出段令孤陋寡聞的我頗為驚訝的歷史：此君居然是Rosalyn Tureck的學生~~~
哇噢，天呀，完全想不到，最開始知道盛原，是因為一年前中山音樂廳Bach系列音樂會中有其Goldberg Variations的演出，票價非常便宜，本來想去試試，可惜同其他活動時間衝突，只得無奈放棄~~~再加上樂迷間絕少人推薦他的Bach，也就沒太把盛原放在心上，只除了這個名字，以及當時的最低票價50.00~~~
之後，便總能在廣播中聽到他的聲音，剛剛有點認識，居然就曝出這麼塊大料，唉，也怪我太無知，大驚小怪~~~

接下來，那期節目自然全是Tureck——盛原視線中的Tureck……
當年，學生時代的Tureck苦心鑽研Bach音樂，不惜用一週時間只練習一曲複調音樂中某兩條旋律線。老師很佩服她的做法，卻認為非常不現實。需知Bach神BWV編號都1100開外了，其中鍵盤作品則佔掉幾乎半壁江山，照這個速度，作品量的積累太慢。
通過這則小插曲，似乎可以暸解Tureck每一個音符都那麼清晰，精緻、細膩入微表演風格的由來。
當Tureck費盡心思探索到底該如何詮釋Bach時，她的用功甚至到了在Juilliard School琴房練琴時忽然暈倒，很長時間方才轉醒。然而，也就是在那一刻世界為之一變，彷彿受到了莫名力量的指引，Tureck似乎頓悟演奏Bach的根本。
神明是否存在，姑且不談。我倒是相信這種難以名狀不可言說的啟示，嗯……也許是人心的力量吧。
說到與Tureck的師生情誼，盛原回憶起911那年，世貿大廈轟然而倒，身在紐約的他立刻致電剛回國的Tureck，電話很久才通，家中的Tureck根本不知道外面發生了什麼，還很奇怪明明剛通過電話，為什麼下午又打來。得悉悲劇後，二人嘆息良久。最後八十餘歲的老人提醒盛原，不要忘記之前說好要給某位音樂家打電話。盛原表示面對這樣的災難，已經不知如何是好，什麼都想不到了。老人卻說：原，悲劇已經發生，生活還要繼續……
（後面實在想不起來，大意似乎是經歷不幸便會更加堅強面對未來人生，總之就是非常感人，我差點哭了）

在音樂方面，盛原談到跟Tureck上的第一堂課，以一支小步舞曲開始，可自己前三個音，老師總是不滿意，反復強調音符間的快慢速度。接著，廣播音樂響起，回到主題，當年那首小步舞曲就是Tureck演奏的Minuet in G, BWV Anh.115。
只是頭三個音符，我就被此曲徹底降伏，慢慢進入到樂曲中，好像是寂寞的某個人，在空蕩蕩舞池中獨自踩著小步舞曲的步子，安靜、專注，有些寥落，卻哀而不傷……

那天廣播中只說這是小步舞曲，沒報編號。在Bach數量龐大作品中找來全無頭緒，不知佳音何時能再得，只當是驚鴻一瞥，甚是遺憾~~~
然而我同此曲畢竟還是有一點緣分，前兩天翻電腦資料，忽然發現Goldberg各版本中Tureck名下有兩個資料夾，一個是常聽的鋼琴版，另一個則全無印象，打開細看竟然是她的harpsichord版；之後一路聽下來，樂曲改變，樂器也變成了鋼琴，再後來，短暫靜默，令我為之心折的三個音符響起……
得來全不費工夫，我又遇到了那支小步舞曲……

鏈接：
Minuet in G, BWV Anh.115 —— Rosalyn Tureck

唱片：

為什麼過去會不喜歡古典音樂？——高雅音樂的說法害死人

自從愛上Bach神的作品，總是感覺不可思議，曾經根本聽不進去古典音樂。而現在的突變，簡直是對過去自己的顛覆~~~

梳理下思路，古典音樂最初進入視野，應該是跟各種介紹、宣傳中頻頻出現的『高雅音樂』密不可分。當時年幼無知的我為了讓自己活得更『高雅』，曾強迫自己每年按時收看兲朝中央電視台轉播的『維也納新年音樂會』。連續幾年正襟危坐一路聽下來，付出大量時間、精力，『高雅』『高貴』『高級』等道德情操指數卻一點都沒有得到提高！頓時有種受騙的感覺~~~
更痛恨的是，這種感覺根本有口難言，因為一旦你在大庭廣眾之下誠實講出心聲：高雅音樂不能讓自己變高貴。可能引來責難：黃口小兒信口雌黃，原本素質就低，還妄想變高雅？內外因共同起作用，你不知道內因是關鍵嗎？朽木不可雕也，你懂嗎？

結果我除了在心中偷偷喜歡古典吉他、opera，對其他古典音樂類型全無興趣。（總有人把“歌劇”“音樂劇”混為一談，所以用英文表示）
——為何不能公開說自己喜歡這兩樣？
——因為要是不喜歡流行音樂，別人就認為你在『裝屄』嘛。有沒有發現現在中國人真奇怪，原本好好的『附庸風雅』不會說，一律等而下之以『裝屄』代替~~~記得過去王小波批評中國文化界過於【媚雅】，可現在卻跑到了反面，【媚俗】得一塌糊塗，文化人不說幾個『屄』『肏』，都不好意思在圈子裏混。他們做著文化相關工作，卻不想不願不敢在字面上跟『文化』發生任何關係，若別人以『文化人』呼之，對方反而認為那是極大的諷刺、侮辱，二十年目睹之怪現狀中也沒比這更離奇的事情吧。

總之，在聽音樂方面，我就屬於那種兩頭不討好的人，真實想法從來憋在心中，沒膽宣之於口。
其間，無意中從電視、廣播中聽到古典音樂，也曾試著去暸解，這會不會跟虛榮心有關？還是認為自己隨著成長認識會有所提高，順其自然也能接受高雅音樂？幾方面原因都有吧。可能過去聽慣了流行歌曲，它們勢必會有個標題，歌詞則圍繞該標題講故事。那麼，古典音樂中的無標題音樂，首先就被我排除，既沒標題也沒歌詞，那它到底在講什麼？你要讓我怎麼理解一首曲子的中心思想？所以，現在能理解最開始我為什麼會喜歡opera了吧~~~
之後轉戰標題音樂，比如Vivaldi《四季》，確實非常動聽，可我又覺得它跟四季關係不大，曾試著跟北京的春夏秋冬一一對應，無功而返後發現作者的四季發生地本來就不在帝都，就算我當時在意大利，估計心境又跟Vivaldi不能同步，畢竟恨別鳥驚心感時花濺淚；而Beethoven著名的《命運》在敲門，缺少慧根的我頂多也只聽出了敲門聲，且私心腹誹這敲門聲實有擾民之嫌。當時，在我看來，標題音樂不過是作者的生搬硬造，進而給聽眾過度闡釋、牽強附會的可能，另一方面無形中又限制了聽眾的想像力。

從此，所謂“高雅音樂”無論有無標題，我一律嗤之以鼻，各種挑剔。諸如，
指揮到底幹嘛用的，他們是演員嗎，站在台上不覺得礙眼礙事兒嗎？長相平平，就不要出來的瑟了，謝謝。
譜子就那一個，一段音樂有必要那麼多版本？到底是太閒，還是為圈錢？
瞧瞧這幫演奏者，總是穿著禮服演奏，票還賣那麼貴，是不是只有這樣才顯得高雅？！
……

結果，嚶嚶嚶，這一切負面認知都被我最最親愛的Johann Sebastian Bach神顛覆了！！！
只是一次聽到Bach的Lute Suite（當然，我只有可能通過古典吉他界接觸到Bach音樂~~~），居然驚訝發現，聽著聽著就自然放下手頭工作，原本當作背景的音樂越來越清晰，那種音樂不僅僅只是悅耳，他能幫你從實際中抽出，沉入疊層架構的音樂邏輯中，探尋旋律的變化，暫時放下一切。這真是一種很奇妙的感受，雖然說不清楚，但我想很多喜歡Bach的同好，應該跟我同感吧。

之後，是Goldberg、Brandenburg、大小無、12等等一發不可收拾，以往對古典音樂認知的很多謬誤，隨著暸解的深入，終於知道當初自己是如此可笑：
指揮怎麼可能不重要？他們不只表達了自己對樂曲的闡釋。更掀起各個潮流，幫助大家更好認識、理解古典音樂，比如本真派，這種探索不只有意義，更有趣味。
繼而，我也開始熱衷多版本對比，聽一聽每個指揮、演奏者的想法。哦，原來一樣的譜子，可以有那麼多不同的詮釋，無形中豐富了自己的世界。另外，每個時代推出新版本，新一代人總是將新的認知融入到音樂中，讓古典音樂歷久彌新，幾百年來一直散發著新的生機。
演奏者穿禮服是對音樂的尊重，人家學習音樂付出大量時間精力金錢，票價稍貴非常合理~~~

與上面對照，如此180度轉變，幾乎沒有任何思想準備就發生了，Bach神真的讓我改變很多。現在聽音樂已經不只為悅耳，其內在音樂邏輯層次、複調音樂複雜結構令感性的聽音樂，變為理性思維活動，當你追尋每條音樂線，感受他們之間的對話、交鋒、和諧共處，真心非常有意思。
過去的我，肯定會說寫下這種話的人是在故弄玄虛，現在看來當初我錯得有多離譜。
說真的，要不是遇到Bach神，我恐怕會一直對古典音樂抱有偏見。

不過，話說回來『高雅音樂』的說法，實在快害死『古典音樂了』了吧~~~
首先，到底是誰想出『高雅音樂』？我打本文時，正聽著Bach神的Italian Concerto，間或挖下鼻孔。那我的行為會帶壞音樂，使其變得不高雅嗎？就算我天天聽Bach音樂，也難免挖鼻孔、撓痒癢，上個廁所什麼的。創造“高雅音樂”四個字的人，難道因為聽了這種音樂，就能與以上行為隔絕嗎？我想也未必；不考慮行為，那就看思想，我怎麼覺著有些打著『高雅音樂』旗號的人，思想未見高雅，倒是相當齷齪呢？
第二，即便我現在如此喜歡複調音樂，也沒覺得自己高雅到哪兒去。思想道德情操就算提高了，也跟這種音樂沒太大關係。
第三，也是最重要的一點，所謂『高雅音樂』字面意思的反面是什麼？顯然是『不高雅音樂』，潛台詞就成了除了『高雅音樂』，其他音樂都不高雅，都顯得低俗。那人家流行音樂的聽眾，自然覺得對方自恃甚高、附庸風雅，道不同不相為謀。無形中等於為『古典音樂』的推廣設置了門檻——你既然如此高不可攀，那我也沒必要費盡攀了。

最後推薦一款音樂播放器，Foobar2000，支持各種格式，可建立多個“播放單playlist”（跟瀏覽器的標籤一樣），尤其在進行多版本對比時極其方便。
如下圖：

GG談Sviatoslav Richter

nani前言：我對古典音樂演奏家、指揮家的理解，全部來自他們的Bach作品。當中最愛GG，其次Karl Richter。接觸Sviatoslav Richter只有一套12平均律，同GG的版本對比，前者溫柔、浪漫；後者更為跳脫、另類。因為不佞只是剛接觸古典音樂，所知甚少，一次乍聽《聖母頌》（好像是這個名字）根本沒想到來自老Bach的12，看人介紹又跑去溫習了一下GG的版本，才震驚於GG心眼兒實在是壞透了~~~在我看來那完全是種顛覆性的詮釋，打破人們習慣的解讀，難怪我一開始聽不出來《聖母頌》跟12的關係~~~之後接著聽Sviatoslav Richter的12，才找回聖母的感覺~~~剛才看到一段GG談S Richter，下面放上來。

GG說：我一直认为在音乐表演界有这么两类演奏者：一种是将手中乐器发挥到极至的演奏者，另一种是与其相反的。 如果我们可以相信历史记载的话，我们看到李斯特、帕格尼尼，还有近现代很多技巧卓绝的演奏家都是属于第一类的。这类演奏者致力于向观众展示自己与手中乐器的关系，并让这种关系成为所有注意力的焦点。 而另一类演奏者则会完全越过演奏技巧这个层面，创造出一个将他们自己与乐谱直接联系起来的幻觉，这种幻觉给了听者一种置身其中的感觉，如同自己投入参与到音乐当中而不是演奏中。在我们的时代，第二类演奏者中恐怕没有比S.里赫特更好的例子了。

我刚说过这类演奏者创造出来的是一个幻觉，确实如此，因为任何演奏者若要忽视乐器技巧上的千变万化是不可能的。 但可能的是，他可以达到一个与乐器完美的联姻，这种联姻使一切技术细节都变得不重要了，所有手段都服务于音乐结构，这时演奏者还有听众就会完全忽视那些花哨肤浅的眩技，而将精力集中到音乐内在的灵魂与气质上。从另一个方面看，演奏者是不可能以贝多芬的方式演奏贝多芬，莫扎特的方式演奏莫扎特的，如果能够完美再现这一过程的话，音乐生活将会变得枯燥；因为这意味着只需要一种终极的权威的诠释，剩下要做的只是将这个诠释不断的重复。 S.里赫特可以将自己巨大的个人性格注入到作曲家和听众之间，这样使我们每次聆听时都会从一种全新的角度看待作品，如同发现一部新作品一样。

我第一次听里赫特演奏是1957年5月，在莫斯科音乐学院，当时的曲目是舒伯特的降B大调奏鸣曲，他最后的奏鸣曲，也是最长的一首。 里赫特的演奏是我听过最慢的，将本身已经很长的曲子变得更长。 说到这里应该坦白两件事。第一，也许听起来比较另类，我对舒伯特的音乐并不感冒，我很不适应曲子中运用的重复的音乐结构，而且在听舒伯特的长曲子时总是感到局促不安。 第二，我几乎不出席现场音乐会，宁愿在家里听录音，这样可以不受外界或视觉上的干扰。 我提这些是因为当里赫特以极慢的速度弹奏这首极长的曲子时，我告诉自己，后面一小时够我受的。

但实际发生的是，在之后的一个小时里，我被带进了一种催眠状态。 所有关于舒伯特音乐的成见全都抛之脑后，那些我认为次要的音乐细节全都变成了有机的组织，很多细节我到今天还都印象深刻。 在我眼前发生的就像是两个看上去对立的性质融为一体，高度理性的结构剖析通过近乎于即兴演奏的方式呈现出来。 这一刻我意识到，我面对的是我们这个时代所出现的最强有力的沟通者，诠释者。 --格伦古尔德

The Art of Fugue之四面楚歌

說來很奇怪的一個標題。這是最近聽The Art of Fugue BWV1080時忽然湧現的聯想。

欣賞任何藝術作品時，如畫作、音樂、舞蹈、戲劇、電影等，我不喜歡提前找資料作功課，主要是不希望那些來自別人的經驗先入為主影響我的判斷，另外若是真正偉大的作品自有直接打動人心的魅力，根本不需要別人來告訴我它有多好。
對The Art of Fugue同樣如此，當時只是想收全Glenn Gould的老Bach作品，才找來聽一聽。

最開始聽GG演繹的鋼琴、管風琴兩版本，沒聽出任何所以然，悅耳是悅耳，只是混沌懵懂一片鋪出去，根本不懂，也沒覺得多棒。
直到有一天，忽然意識到，Contrapunctus I 的第一條旋律，同Contrapunctus II 的第一條旋律，除了調子不同，音符排列基本一致。當然The Art of Fugue同一對位法中的其他幾條旋律結構有些也是類似的。不過由於第一條旋律首先出現，所以能明顯感覺出I、II第一條旋律相似之處。
再仔細聽下去，其他Contrapunctus各句子結構雖然並不完全一致，但基本旋律似乎總是那一個。
直到此時，方隱約覺出此作不同凡響。於是馬上查資料，才震驚於原來The Art of Fugue，每一曲整體聽起來完全不同的Contrapunctus、Canon原來真的都是由同一個基本旋律變化出來的。
回想初聽經驗，印象是每首曲子整體上聽來完全不一樣。在沒有任何暸解的前提下，只有對樂曲非常熟悉後，才能聽出曲與曲間的聯繫。但這也只是種模糊的認知。研究過資料、看過曲譜，接下來對Bach神的欽佩崇敬簡直無以復加。

天神呀，就在The Art of Fugue中，Bach居然能把一段最為簡單的基本旋律，玩出不知多少個花樣！！！第一個Cuntrapunctus比較簡單，由四條上面提到的那基本旋律組成，各條旋律音高有所區別，之後依次進入。
請注意，就是下圖這條基本旋律：

接下來的Cuntrapunctus，還是上圖的基本旋律，無論幾個聲部，Bach神將之加以變化，或加快速度、或降低速度，或加幾個音，或加幾個符點……將三條以上經各種變化後的基本旋律，重新組合出來的Cuntrapunctus效果各個不同~~~接下來最厲害，我目前也聽不出來的是，鏡像，就是兩個旋律像倒影一樣對著，然而倒影也能重合；更可怕是有正賦格與反賦格，ContrapunctusXII a 4的rectus + inversus，聲部是反的，連旋律都是反的，用人家的話說就是“整个总谱来了个轴对称”。
The Art of Fugue，越往後變化越複雜，還有很多可以稱之為神妙絕倫的變化、組合，我目前沒能力理解，也無法很好表述出來。
這也是為什麼此文標題為《The Art of Fugue之四面楚歌》，就像項羽被圍垓下，四面八方傳來的楚歌，有快有慢，有各地口音，有加字減字，有先唱的有後來加入的……是不是有那麼點像？

真的，當你開始接觸複調音樂，你才能明白它到底有多難，以四條旋律的賦格為例，它不是很簡單地像主調音樂一樣，你只要解決一條旋律就可以，四條旋律不僅調子不同，且每一條都是要互相合理搭配的。直觀講，可弄個數學上的排列組合來表示其之間的搭配方式：
旋律1、旋律2、旋律3、旋律4
（旋律）1+2、1+3、1+4；
（旋律）2+3、2+4；
（旋律）3+4；
（旋律）1+2+3、1+2+4；
（旋律）2+3+4；
（旋律）1+2+3+4
……
我數學不好，不能列全，意到就行。也就是，一段賦格每個旋律縱然是獨立樂段，但其就像數學的排列組合一樣有各種各樣的搭配；可這又不是簡單的數學羅列、疊加，否則，以純數學方式作出的音樂支離破碎、亂七八糟，根本沒法聽。
而Bach神可以做到Fugue既存在精密、嚴謹的數學邏輯，又那麼的悅耳！這是非常非常困難的，但他卻輕而易舉做到了。所以說The Art of Fugue是曠古爍今的偉大傑作根本不過分，我只是恨自己數學也不好、樂理也不懂，無法表述其偉大之萬一。

---------- 我是版本選擇的分割線 -----------

目前此作我聽過四個版本，每版所聽遍數簡直不計其數，尤其前三個。

01.Emerson String Quartet
由四件弦樂器演奏，每條旋律清晰明朗，便於理解，整體清新悅耳。

02.Glenn Gould
聽Emerson String Quartet熟到一定程度後，再聽Glenn Gould有豁然開朗之感，也能給你更多驚喜，GG不愧是GG，他的想法、對旋律的處理總是與眾不同。
GG有鋼琴、管風琴兩個版本，很遺憾都是未完成版。但能夠感覺到他在鋼琴與管風琴上處理方式的不同。

03.Helmut Walcha
我聽The Art of Fugue由開始只見整體，漸漸轉移到各分旋律，常常是一曲Cuntrapunctus，我可以每條旋律挨個兒聽一遍，然後再整體在腦中感受下幾條線。ESQ、GG幾版邏輯、層次特別清晰，每條線都好理解。
但隨之而來的問題是，我每條線差不多都能聽出來，但慢慢沒法把他們合到一起了，就是說我聽不出整體效果了！
此時翻回來聽Helmut Walcha，如果用來當背景音樂，不去注意。那些線才能又合在一起~~~
Walcha很慢，音符間距離分佈平均，所以有時讓人感覺旋律線會不太明朗。我不是很喜歡他的版本，四平八穩，沒什麼變化。不過對我而言最重要的優點是，有利於整合。

04.Hermann Scherchen
此版只聽過一曲，忘了CD放哪了，好像是弦樂版，非常浪漫的演繹。

常聽Bach音樂，耳朵變敏感了

本來想說古典音樂，可一想自己幾乎只聽Bach，所以還是老實點針對Bach發言吧。又或者其他古典音樂可能不會讓我有那麼大感觸，當然未來就不好說了~~~



眾所周知我最最親愛的老Bach是複調音樂集大成者，眾生芸芸無論再大本事都像是《西遊記》中的猴子，永遠跑不出Bach大神的五指山，哈哈，每次提到這位泰山北斗，總忍不住自費給他抬抬轎子！！！



以Bach複調音樂傑出代表《The Art of
Fugue》(賦格的藝術)舉例，這部作品我已經聽過四個版本，連樂譜都淺淺閱過（誰快來救救這位魔怔的婦女呀，她根本就不識譜！！！）。可能很多人乍一
聽覺得好像旋律似乎有點亂，談不上什麼特別的悅耳。這可能是聽眾之前已經形成了一種路徑依賴，他們還是按著聽主調音樂的老樣子去感知複調音樂。怎麼說呢，
就好像他們只能看見在那遙遠的地方有棵水杉，這是一個模糊的整體印象，甚至由於距離太遠，也不太清楚到底是棵什麼樹，長勢如何等等。這時，你唯有走進渠，
才能看清枝椏的生長方式，每條樹枝間有高低、有起伏，卻疏密有致成長為一棵挺拔昂揚的水杉。例子雖然不合適，但複調音樂給你的感覺就是各個旋律間的層次結
構、乃至整體形成的美感，他們此起彼伏、疏落有致、互相配合，很邪門兒又很美妙。這種音樂鍛煉了你的耳朵去分辨複調音樂中的每一條旋律，漸漸則可以在一段
音樂中敏銳把握住兩個以上旋律。

Bach音樂之美，包括感性上的悅耳+同理性的思考。



最近一年多基本只聽Bach，使得耳朵益發靈敏，能聽出幾條旋律，但遇到的問題是有一次無意中聽到首過去喜歡的莫文蔚，沒有十幾秒就受不了了~~~在聆聽過程中，忽然就意識到一首個由兩部分組成：人聲+伴奏。

以前聽歌不會特別在意伴奏的存在，一首歌就是個整體。現在完全不同，感覺在聽歌時怎麼說呢，像是一邊有人在唱歌，另一邊又放著卡拉ok。

由於在Bach輔導下，能剔除人聲，直接感受伴奏音樂，結果非常不幸地發現配樂基本都特別乾癟單調乏味，那是種有規律不斷重複的節奏或者說是拍
子、鼓點，感覺是如此令人生厭、噁心，既不豐滿也鮮有音樂優美的旋律。我沒一點誇張，在說此話之前，已經暫時放下Bach，試著聽了各式各樣中外歌曲（現
在不佞認為除了古典音樂其他都是流行音樂，不要再跟我講那些亂七八糟什麼民謠、搖滾、鄉村等等，我只憑直覺說話），明顯感覺除非某個人聲特別有吸引力、歌
詞不錯，絕大部分流行歌曲無論多好聽，其配樂本質上相當無趣——注意，我說的是配樂，沒否定整首歌及人聲。（未聽Bach前的我，肯定會罵說這種話的人裝
屄，但當你真的深入聆聽過並熱愛其音樂，才能明白——啊，你是風兒我是傻，怪你年少太輕狂~~~）



有個想法，對於流行歌曲而言，配樂不能說不重要，但相對於歌詞，處於次要地位。畢竟那種配樂實在沒有什麼太大含金量，不信的話可以去KTV聽聽，
不要跟著唱，不要放原聲，就聽配樂，不用一分鐘就沒耐性了。流行歌曲，無論什麼分類，重要的還是歌詞，配樂則用以輔助烘托歌詞的氛圍，舉幾個著名例子
Bob Dylan《Blowing in the Wind》、Don Mclean《American
Pie》、鄧麗君《我只在乎你》、白光《魂縈舊夢》等等無論中外，這些優秀歌曲聽的都是『詞』。所以當過去給灣灣民謠彈吉他的話劇導演賴聲川在訪談中不屑
表示唱KTV沒有技術含量（只記得個大概），我就笑了，流行音樂配樂又有什麼技術可言~~~

另：大家可以注意一下，Bach音樂雖然有曲式但絕少出現重複性、有規律的拍子，有如行雲流水依勢而行；而流行音樂配樂形象點說特別像Sin、Cos曲線圖。



如果從西方音樂發展來看（中國古代以主調為主流），感覺大方向上變得愈來愈簡單：

從複調到主調（多旋律變單旋律）；

從古典到流行（旋律、音樂性減弱，歌詞開始重要，為了適合演唱，音樂結構簡化，節奏感就是有規律的拍子鼓點逐漸加強）；

從注重旋律到注重節奏。行至今日，連流行歌曲中的歌詞好像都不太重要了，最近流行的似乎是那些適合跳舞的音樂，節拍強烈，即節奏感壓過一切，很多時候連人聲基本都聽不到。



一路流行音樂聽下來，不禁感嘆，我親愛的Nina Simone又經住了nani時間的洗禮，她一個人就可以是一整個樂隊，她聲音的魅力能夠讓你忽略配樂的單調。

嚶嚶嚶，寫了這麼一大篇，好像在給Nina做廣告一樣，哈哈，其實不是的，只是不知道如何結尾嘛！



總之，愛上Bach是條不歸路，再回首時，很多過去喜愛的流行音樂已無法入耳~~~

對Bach的認識每深入一點……

對Bach的認識每深入一點……
那濃重的無力、自卑，便逐漸加深……
這個人他已經不是人類了好嗎？
他是神呀！
甚至因為他的存在，我從徹底的無神論者，開始相信J.S.Bach一定是下凡的上神，啟迪庶民聆聽他帶來的天國的樂音，而死亡又將其帶走，最後重歸天堂。
這麼看來……
我就算窮盡一生也配不上他了！

本來想輕鬆調侃一下的，可還是掩飾不住內心深重的無力、自卑。
今天，聽著聽著The Art of Fugue，忽然有種落淚的衝動。
過去的我，肯定會嘲笑這種行為過於矯情~~~
現在卻切身體會到那份心情。
他教會了我謙卑……

兲朝的苦逼生活……

在兲朝，我們到底過著怎樣的苦逼生活呢？舉個栗子：

前兩天，上兲朝特別著名的網絡商店『京東商城』想買個特別著名的瑞士SIGG水瓶。京東口碑很好，最初以電腦配件、整機起家，貨品保證沒有假貨，且價格公道，當然還有不得不提的京東客服MM。所以我非常信賴這家網絡公司。時至今日，他家連Birkin、Cartier、Rolex等奢侈品都敢放上網賣，渠道很厲害~~~

基於種種理由吧，我就相信他家的SIGG水瓶不會假（可想而知外面假貨有多少~~~），正好看中一款軍壺促銷，下單前按習慣查評論，赫然發現底下已經鬧開鍋。
首先很多人爭論瓶子到底是真是假，為什麼沒掛牌、沒貼紙、包裝簡陋？為什麼瓶口沒塗層？頁面介紹說是瑞士原裝，怎麼盒子上是made in china？無論客服MM怎樣承諾，不少人就是不信。當時我有點幻滅，內心不停小劇場，難道連京東都靠不住？！不停說服自己，他市場份額那麼大，如果公然賣假，SIGG會不知道？所以應該沒問題吧，但又怎麼解釋以上那麼多問題？

是真是假還沒解決，又有很多人質疑內壁塗層到底是新是舊（2008年以前舊塗層含有毒成分BPA），對於該問題，網友們的曬圖貼把這麼一個小小的水壺前後左右上上下下裏裏外外照了個透！最後終於確定是淡黃色的新塗層，只是瓶口一圈沒有。
但根本的真假問題還沒解決，就算他塗層看著新，沒準也能造假呀！結果最絕的來了~~~一位網友直接給SIGG總部寫信，終於確認是真的~~~這也就是互聯網時代了，要放過去我們買個水瓶為明辨真假恐怕就要給遙遠的瑞士寫封航空信，最快一個禮拜來回，若真還好，要是假的，時間、金錢都白搭了~~~

但上面很多問題還沒解決，結合各方消息，最後有細心網友抽絲剝繭分析了一下：SIGG軍壺的瓶蓋的確產自瑞士；但壺身在中國生產（SIGG水瓶只有軍壺壺身由中國製造，其他基本款皆為瑞士原裝）。兩部分在中國組裝。顯而易見，京東以部分代替全體，還玩了個文字遊戲。
總之，京東雖然沒賣假貨，但他也沒那麼老實。

還有一例，今天跑去買馬克杯，跟銷售人員聊到瓷器含鉛問題，對方說很難直觀從杯子上看出是否超標，不過質檢機構有監督，未通過質量認證的產品不能擺上來。我立刻反問：“你相信這些質檢機構嗎？反正我不信。”對方答：“是呀，我也不信，牛奶都那個樣子……”

之所以費了很多筆墨，哦不，應該是擊打鍵盤的卡路里去詳細解釋以上過程，首先是想清楚擺明在兲朝所謂盛世下普通民眾深深的不信任感。我們中的很多人不相信那些國內企業，無論他怎樣保證，就算名氣再大也會懷疑其製假賣假（要知道，為此倒下的『名企』太多了）；
其次，我們周圍充斥著各式各樣的次貨、假貨，看到什麼都要懷疑，都快把普通消費者逼成準專家，而且你只懂某一方面遠遠不夠，食物、百貨、家電等等只要跟你生活沾邊，就有必要全面暸解。否則不知何時就會吃虧。
以上所有的不信任，歸根結底是誰造成的？又是誰把我們這些普通消費者逼成準專家？你可以說企業無良，但這都是企業的錯嗎？那請問政府的監管在哪裏？他們屍位素餐，該管的不管，根本不把自己的職責，更重要的是人民的生命安全當回事。浪費著我們繳納的全世界數一數二的高額稅金，卻只對貪污腐敗有興趣；企業犯了大錯不要緊，若賄賂到位就能擺平一切。所以平民如我，只能靠自己甄別一切。
再想想7.23溫州動車事故，簡直不寒而栗~~~

說真的，我作為一個普通人生活在一個社會中的要求並不高。很簡單一點，大家都尊重某套合理的公共秩序，自覺維護公序良俗，不要越界就不會侵犯到別人。
我也不想成為什麼所謂各個方面的準專家。我不希望走到超市，要拿個放大鏡仔細研究成分表，記住每個化合物的名稱、作用。我最簡單的要求不過是，隨手買個商品，不用調查、研究、分析，他就是安全的讓人放心的。
但是，這些其實很簡單的要求，在兲朝都是永遠不可能實現的奢望呀巴扎黑！

王羽佳

看《蘋果日報》花邊新聞說鋼琴家王羽佳穿著暴露。就隨手Google一下她的音樂，沒想到居然如此驚艷，技術好又有靈性。這是感興趣的第一個華人鋼琴家。

不過，她還是太年輕有點愛演，但瑕不掩瑜，希望她能有更好發展。







http://v.youku.com/v_show/id_XMTE0OTg1OTQw.html

London Calling - The Clash

London一出事，瞬間想到這首歌~~~
上世紀七〇年代的歌，放今天算預言嗎？
其實以前不太搞得懂punk音樂的特點。
但在我沈迷Bach後，現在再聽忽然明白了，就是極其簡單的一個和弦、調子嘛~~~
對了，他們還有首歌叫London‘s Burning。
哎……The Clash 到底有多恨London呀，話說他們樂隊要有人能活到今天也有五十開外，是不是會覺得生不逢時？
如果還是當年穿著緊身窄腿褲的Punk小子，拿著吉他帶著鼓，往現在喊殺聲一片的London街頭一站，就開始嚎，那會是多麼xxoo的一件事呀。

妄想。癡想。

寫這種題目怪不好意思地（你不好意思才怪！）
因為熱衷版本對比，所以一段Bach音樂（基本上我只聽Bach的baroque music。現在養出個毛病，習慣了複調音樂就聽不下去主調了），我喜歡開好幾個樂器編排、演奏者版本一起聽。目前得出個結論，Glenn  Glould真是Bach音樂演奏者中不世出的奇才（Karl Richter也不錯呢），大多數人的Bach複調給你感覺囫圇、混沌著就過去了，沒有層次，簡單來所就是分辨不出多旋律中的某一段or某幾段旋律，直覺感受是一大片音樂鋪排出去繁華亂眼而已。有時會想是不是自己耳朵有問題？可再聽Glenn則完全不同，有輕重有緩急，各聲部、層次異常清晰明朗，他可以幫助你輕鬆理解那些複雜樂段。私以為Glenn的大腦在處理複調音樂上有異常敏銳的邏輯分析能力，並能極之準確地用手指表達出來。

曾感嘆，J.S.Bach沒能遇見Glenn Gould是多麼令人扼腕。二人若結為莫逆，應不輸伯牙子期。扭頭想，就算在一起攪基，我也可以理解甚至萬二分支持。
當然，這都是不可能的。

這個世界上，怎麼會橫空出世誕生了Bach？說到此處，多愁善感的我快湧出淚水了。有些遺憾，我非教徒，永遠也不可能懂得其宗教性。所以就算穿越到那個年代，又怎麼跟他交流？無論我說有多喜歡他，都那麼膚淺、幼稚，因為你根本不可能理解他，唯有驚嘆與膜拜，遠遠追隨~~~好想嫁給他囧rz，可我什麼樂器都不會，唱歌也走調，更不會抄譜。那就到他家做女傭，幫他帶帶孩子好了。Bah老爹，我愛你！！！
（還穿越？算了吧，你德語都不會，而且還是古德語，穿過去到時讓人賣了，連數錢都不會（淚目……

Glenn這孩紙呀……看，多閒話家常的語氣。哎，要能日日同他閒話家常就好了。第一次聽說他曾跟有夫之婦同居，我冷靜的反應竟然是幸好他不是同志~~~然後又覺得這話太奇怪，因為此前從沒想過他到底是同性戀or異性戀。或許是他身上禁慾氣息太濃？可事實證明，完全不是那麼回事——太好了！（你高興個什麼勁兒呀！
總之，因為你是女的，所以自然希望他是異性戀。看看，粉絲心態暴露無遺嘛。可他就算是異性戀，跟你也木有一丁點兒關係不是嗎？這位婦女請不要再痴心妄想了。況且人家已經駕鶴西歸好幾十年了，前兩天香港科學家又證明，時空旅行跟本沒可能，你就別做夢Glenn會跟你談戀愛了，連樂譜都看不懂一人，你跟他怎麼交流？你快醒醒快醒醒吧，謝謝！
正經說一句。其實，最讓我心痛的是Glenn英年早逝，沒有將Bach與鍵盤有關的作品演繹一遍。看他的大事記，明顯感覺到他有心從Goldberg開始，錄製完Bach所有鍵盤作品。

話說回來，癡想歸癡想，個人認為粉絲完全沒必要跟偶像走得太近，否則你不得不把過去心中的【神】還原為人，你所欣賞的他的優點會逐漸淡化；缺點則不斷暴露、增加，當這些超過了你的愛，則相看兩厭。
鼓掌，又一個冷靜帝、理性帝誕生了！！！
——話說，若有機會能到Bach、GG身邊，我仍會義無反顧。
可實際上，不佞卑微得甚至沒勇氣跟他們打個招呼，這是最真實的想法。

綜上，我是個發散能力非常強的婦女，雖然現在腦子不太好使了~~~

Toccata & Fugue in D minor BWV 565 - Karl Richter

最近在看《哥德尔.艾舍尔.巴赫：集异璧之大成》 - Douglas.Hofstadter
這再次印證了過去一個看法，就是藝術同數學邏輯間的關係。最初產生這種想法是通過倫勃朗（Rembrandt）的銅版畫，它的層次、陰影安排嚴謹，淺顯來說那些線條就好像等差數列一樣排列著。看起來很整齊、規矩，卻能產生明暗變化以及美感，甚至令人深思。
再到《集異璧》這本書，作者更將音樂中的數學性、繪畫中的數學性，及計算機人工智能聯繫到一起，發現了這三種不同藝術類別、學科間共通的東西。總之，藝術可以是科學（or數學）的，科學也可以是藝術的。說白了就是非常邪門兒。真的，我想不負責任說一句，這個世界一定有個什麼總的規律存在。

本書音樂界的唯一代表自然就是標題中J.S.Bach的baroque音樂。過去只是憑感覺，我會說他的音樂有種說不出來和諧、平衡的美感。但在《集異璧》作者Hofstadter這位資深樂迷拆解下，我才知道在複調音樂中要製造這種和諧、平衡有多難，簡直難於上青天，但Bach卻信手拈來不費吹灰之力——膜拜Orz。
再次不得不感嘆偉大的Bach，那腦袋裏裝的都是什麼呀？過去我會說裡面是浩瀚海洋，現在想來實在把他老人家說太淺了，他的世界就是抬頭仰望天空的璀璨星辰廣袤無垠。

放一個Karl Richter的Toccata & Fugue in D minor現場，看他演奏就知道有多複雜：


下面視頻是Toccata & Fugue圖形演示版，能更好地理解Fugue音樂，那麼多旋律居然完全不亂，沒有雜音，非常協調，Bach太牛了：
http://v.youku.com/v_show/id_XMTc4MTM2NTA0.html


下次要系統放一下Bach《音樂的奉獻》，再配合Hofstadter的講解，才會暸解Bach音樂到底有多精妙絕倫~~~要知道他那個時代1685-1750是沒有電腦的，一切都靠腦子想~~~

忽然想到一個句子

當Bach遇到Glenn Gould，那迸發的簡直是驚天地泣鬼神的燦爛，遠目……

哦，這句話在Karl Richter身上依然成立哦親，包郵哦親！

為什麼這麼喜歡J.S.Bach呢？那種一下子跌進其世界的感覺，如此玄妙，難以言喻，不可言說。

當我試圖去闡釋時，才發現根本觸不到Bach疆界之萬一，他的音樂世界無窮大，你又是如此渺小。

只是覺得幸運，有生之年能夠遇到他……

Glenn Gould - Bach - Concerto in D minor (1 of 3) - BWV1052

大珠小珠落玉盤

一
從春節前就開始生病，並沒多嚴重，只是咳嗽，遠沒到去醫院的地步，卻總也不好。前前後後吃了很多藥，計：
01. 京都念慈庵川貝枇杷膏：大瓶*2+小瓶*1；
02. 潘高夀川貝枇杷膏：小瓶*1；
03. 急支糖漿：大瓶*2+小瓶*1；
04. 胡慶餘堂強力枇杷糖漿：1瓶；
03. 同仁堂羚羊清肺丸：10丸/盒*2；
04. 同仁堂羚羊清肺沖劑：10袋/盒*1；
05. 同仁堂牛黃清火丸：10丸/盒*1；
06. 三九正天丸：10袋/盒，僅服兩袋；
07. 阿莫仙：10粒；
08. 頭孢；
09. Bayer白+黑：15粒/盒*1
以上除了正天丸沒吃完，其他全都吃得乾乾淨淨！！！吃正天丸則是因為某一天晚上腦袋莫名、忽然呈三花聚頂式疼痛，從下至上就像噴泉自根部積蓄力量，迅速向上到頭頂“嘩”一下，如此不停反復。我是非常能忍的人，本以為一會兒就過去，沒想到愈來愈嚴重。只能靠藥了~~~
除此之外，還喝了無數的冰糖梨水、山楂水、百合水、蓮子心水、柚子~~~
他汪的！喵了個咪的！我總算體會到了神馬叫做“纏！綿！病！榻！”，雖然覺得這詞有點酸，但我當時的確很有點懨懨的“懶！起！畫！娥！眉！”的感覺，可問題是人家再懶還要起來畫，我根本就懶得起來了，事實上我生病最嚴重的幾天，真的不想起牀根本連臉都不洗~~~（不過欣慰的是，據科學證明不洗臉有助於臉部皮膚保養）
到現在我也沒明白自己爲什麽會有那麼大的火，吃什麽都壓不住，最後不得不吃了羚羊清肺才降住這股邪火~~~至此，全身不對勁的狀態到今天才有所好轉~~~

To dl姐姐：信看到了，謝謝親的關心，可我當時實在沒精力回覆，淚奔……
最悲劇的是，如今打開Gmail都很困難~~~只能在此回覆~~~
最近翻牆難度係數愈來愈高，翻牆工具常常連不上，看YouTube就能動不到10秒。以當前形勢，真有點擔心哪天翻不過來~~~

二
生病的日子，都在聽Bach的Brandenburg(BWV1046-1051)六個版本（四全版+二不全版）、六首鋼琴Patita（BWV825-830）。聽得最多是Brandenburg Concertos，談談粗略感想（注意，全都是視頻版，下Bach太多以致硬盤告急，所以只能上Youku看在線~~~），以下排名不分先後左右忠奸，如果有忠奸的話~~~：

01. Karl Richter + Munchener Bach Orchester
Ⅰ：http://v.youku.com/v_show/id_XMTEzMDA3ODQ0.html
Ⅱ：http://v.youku.com/v_show/id_XMTEzMDA5MTE2.html
Ⅲ：http://v.youku.com/v_show/id_XMTEzMDExMzg0.html
Ⅳ：http://v.youku.com/v_show/id_XMTEzMDE0MTEy.html
Ⅴ：http://v.youku.com/v_show/id_XMTEzMDE5ODA0.html
Ⅵ：http://v.youku.com/v_show/id_XMTEzMDIyNDQ0.html
此前只聽過兩版，Claudio Abbado、Nikolaus Harnoncourt，當時曾說自己喜歡Abbado那版，可是聽過Richter，就覺得前者太一般。
看來還是德奧系指揮比較適合Bach吧~~~當然這是我的姑妄言之。
反正在樂隊配置，音樂層次處理，音樂的推進，甚至於樂隊每個人個人技術上，我更喜歡Richter的樂隊及處理。
聽Richter時就想，感覺好像他在說：孩子們，快點去戰鬥吧！沖呀！要澎湃！要激昂！要帶勁！
另外，他簡直是這六版中，最忙碌的指揮。尤其跟Karajan、Nikolaus Harnoncourt比起來~~~

02. Claudio Abbado + Orchestra Mozart
http://v.youku.com/v_show/id_XMTAzOTUwMjQ4.html
原來Abbado是意大利人，其實看名字也能明白，不過從沒想過這個問題~~~
同Richter相比，最大感觸是，不同國家指揮or演奏者在處理音樂上，雖然有自己的個性，但多多少少還會滲透點民族性。同樣都是Bach的Brandenburg，Richter與ABBado的差異很明顯，Richter的邏輯、層次非常清晰，尤其氣勢相當德國；而Abbado呀，給我的感覺就是春天呀、明亮呀、和諧的歡樂呀~~~總之有種義大利式的歡快、明媚、熱情~~~

03. Nikolaus Harnoncourt - Concentus Musicus Wien
Ⅰ-Ⅳ：http://v.youku.com/v_show/id_XMTQxOTMwMTI0.html
Ⅴ-Ⅵ：http://v.youku.com/v_show/id_XMTQxOTk0Mzky.html
聽得不多，感覺是：一板一眼，工整；

04. Gottfried von der Goltz + Freiburg Baroque Orchestra
http://v.youku.com/v_show/id_XMTEzNDIxNzEy.html
吃涮羊肉時聽的，沒有什麽特深刻的感覺~~~

05. Glenn Gould - BC No.5
Ⅴ：http://v.youku.com/v_show/id_XMzM3MzU3MjA=.html
看得是GG呀！最近可喜歡他了~~~
鋼琴版。

06. Herbert von Karajan + Berliner Philharmoniker - BC No.3
Ⅲ：http://v.youku.com/v_show/id_XOTgyNTgxMTY=.html
就音樂本身而言，目前完全不喜歡；
又及，看Karanjan那張臉，有種很想抽他的感覺。他面相帶點傲慢，對他不瞭解，只是靠直覺亂說說~~~

三
祝賀Colin Firth獲獎，撒花！
雖然對奧斯卡獎沒有任何感情，但知道他得獎的那一刹那，卻不由得為他高興
這位叔叔，是我喜歡了很久的人，就像現在喜歡GG那樣，不過感情已由過去的澎湃轉為很想相濡以沫卻不能的境界誰叫他都結婚了，眾所周知，當小三是不道德的！我不能以身試法呀面對良心、道德的譴責，理智與情感的交鋒，我不得不選擇退出默默的，絕然的，清冷的，不帶走一片雲彩
【配樂響：《偶然》 - 演唱：黃秋生；詞：徐志摩
我是天空裏的一片雲，
偶爾投影在你的波心——
你不必訝異，
更無須歡喜——
在轉瞬間消滅了蹤影。

你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向；
你記得也好，
最好你忘掉，
在這交會時互放的光亮！】
【畫外音：這位童鞋，你想得是不是也太多了？！你快醒醒！快醒醒呀！】
不過即便如此，倘若能i再見到Mr Darcy，我只想對著他、盯著他眼睛說一句話，只說一句——
“妾擬將身嫁與一生休，縱被無情棄不能羞……”
接下來就看他有什麽具體行動了！
好吧，希望他到時能聽得懂中文——普通話，必須的

我的淚點實在太低了~~~

《灌籃高手Slam Dunk》，是我看過的少年漫畫中，遍數最多的一部，足足三遍，每次看到結尾，總也忍不住落淚~~~
多年後重溫結局視頻，依然沒有忍住，從頭哭到尾……
這套漫畫實在太經典太感人了……

神同步系列（一、西門慶的眼淚）

現在很多神同步MV實在太有創意、 太好玩了！！！看過很多，但都沒注意收集，以後要做一個系列保存起來，大家都太有才華了！！！

01. 西門慶的眼淚
一、J家版
太搞笑了，用日本J家的MV配《西門慶的眼淚》，簡直神同步！！！太歡樂了，笑得我肚子疼！！！


二、周星馳版
這版用了周星馳的電影片段，依舊神同步依舊搞笑，我無話可說，笑到神傷！！！

愛·生活，愛·Bach

已經連著三個多月一直在聽J.S.Bach的音樂，簡直魔怔到打開電腦就要聽，尤其Goldberg Variations (BWV 988)，足足聽了一個多月，從Glenn Gould、Wanda Landowska，再到Rosalyn Tureck。特別是Tureck那張1959鋼琴版，我聽了不下百遍，愛得心都快碎了。

哎……說到這裏，人的變化實在不可思議……過去的我，根本想像不到，自己也有喜歡巴洛克音樂的一天。就好像曾經對印象派繪畫的偏見一樣，彼時，我對古典音樂非常排斥，這有對過分媚雅者的反感，更多則是自己當年確實無知+自大，既沒耐心也不懂得去領略另一個世界的美好。但是，命中註定會有那麼一天，機緣巧合，你忽然看到了那種色彩，聽到了那種聲音，一發而不可收拾就此沈迷，甚至會詞窮到根本說不出爲什麽，愛就愛了，沒道理可言。

能喜歡上Johann Sabastian Bach真是一條曲折之路，原本我對古典音樂沒有太大興趣，只是出奇地喜歡古典吉他，下了一套Julian Bream，聽到第20張時正趕上他演奏Bach的Lute Suites (BWV 996、997)、Trio Sonatas(BWV 525、529)，當時我好像是在專心刷論壇，聽著聽著那段背景音樂，沒一會兒，不知不覺就被帶走，連網站也不看了，整個思路完全隨音樂起伏。直覺感受是，音樂結構精妙、回旋往復、不盡不絕，是一種理性、和諧之美。這種美的力量，很輕易能將人從眼前、現實中抽離出去，總想去窮盡每一個音符。

同時，由於Bach作品基本以複調為主，聲部一般在兩個以上，那麼一段乍聽起來似乎簡單的音樂，耳朵會自動追隨每一個聲部，卡農(Canon)較為簡單，只有二聲部，從各單聲部到兩聲部重合，分開、綜合來聽都非常有趣；賦格(Fugue)聲部更多，相對也更為複雜。
有時，當你的理性已經找不出聲部時，便迷失在音樂中，渾然忘我。
Bach作品值得深思之處是，其音樂有極強數學性、邏輯性，以及堪稱完美的對位法。這所有浮現在樂譜上理性的一切，化成旋律演奏出來，反而成為感性領域「美」的存在。這種相互轉化，私以為非常奇妙，就好像科學同哲學的關係……

在複調音樂領域，Bach地位自不待言。但我最欽敬他的是，自由駕馭多種樂器和音樂形式的強大能力，無論大提琴、小提琴、鋼琴、管風琴、Harpsichord、Lute等，還是協奏曲、無伴奏、奏鳴曲、彌撒曲等等，幾乎每一種每一部都堪稱傑作！在我看來Bach的偉大也正基於此點，簡直就是神一樣的存在~~~

目前，我已聽過：
十二平均律 (The Well-Tempered Clavier BWV846-893) - Sviatoslav Richter；
哥德堡變奏曲(Goldberg Variations BWV 988 ) - Glenn Gould、Wanda Landowska、Rosalyn Tureck；
無伴奏小提琴(Solo Violin BWV1001-1006) - Arthur Grumiaux；
無伴奏大提琴(Cello Suites BWV1007-1012) - Mstislav Rostropovich；
勃蘭登堡協奏曲(Brandenburg Concertos BWV1046-1051) - Nikolaus Harnoncourt、Claudio Abbado。

這裏除了十二平均律，目前聽不出什麽所以然，其他都非常喜愛~~~現在的最愛當屬Goldberg， 當Aria第一個音符響起，我能想到的形容詞，只有「幸福」，那是全身心的寧靜、滿足，甚至有一絲惆悵……到variation 1 則為之一變，跳脫歡快中蘊含著平衡和諧的美感……三十個變奏之後，再次回歸開篇的Aria，繁華過後一切歸於平靜，以Aria起以Aria終，忽然想到Glenn Gould，以Goldberg嶄露頭角又以Goldberg作為人生謝幕，冥冥中自有巧合呀……

談到這裏，必須說明的是，Bach同一部作品由不同人演奏、指揮，有時差別會非常大。因為在他那個時代樂譜上沒有速度、表情標記，後世音樂家在演奏時根據自己的理解，就會出現與別人完全不同的速度、表情。比如，同是Brandenburg，Abbado的版本明亮輕鬆；Harnoncourt相對而言顯得穩重平和。

而我聽Goldberg，則從Gould 1955年那版開始，全程僅38分31秒。說真的，這個震驚世界的速度，我第一次聽時，沒覺得多快。直到聽過Rosalyn Tureck女神Great Pianist(EMI)中1959年那版，全程81分42秒，同一部作品，兩者時間竟然相差將近一個小時，Oh My Buddha！！！更驚人的是，Tureck的Aria用時6分9秒，Gould居然只用了1分58秒！這是什麽概念，速度上前者是後者的三倍！要命的是，我更喜歡Tureck的版本，聽了一個多月Tureck後再重聽Gould 1955年版，這次明顯感覺到後者速度迅疾，快得我都快喘不上氣了（真的，一點都不誇張）。然而，也更加佩服Gould精湛嫺熟的演奏功力，那麼複雜的旋律，他居然不錯不亂，快節奏段落，清晰、迅捷、有力；但是到了舒緩如variation 25 他則用了6分28秒，與Tureck的8分51秒相差並不是太大。可見Gould絕非一味求快。事實上，並不是每個人的Goldberg我都買帳，比如Heinrich Schiff，感覺有點輕佻，反正就是接受不了~~~

之後，看過Gould一個現場版，感覺速度明顯慢了下來，嗯……等我聽夠Tureck，想嘗試一下Gould 1981版。
對於Tureck版，就沒什麽好說的了，除了愛還是愛，愛得不可自拔，愛得根本放不下……遠目……

不過，需要強調的是，由於Goldberg原本在Harpsichord上演奏，所以，Tureck除了我上面提到的鋼琴版，相應的也有harpsichord版。從鋼琴換到harpsichord，我更喜歡Wanda Landowska 1933年的演奏。Tureck忠於Bach時代的風味，較為舒緩，可Landowska雖然加快了速度，卻不會讓人明顯感覺到harpsichord的不足。

忽然發現寫了一大堆，哈哈，換到十年前的我這是根本不能想像的。就好像過去我嘲笑拜倫的《唐璜》，現在則看得津津有味，人的變化真是太可怕了……

---------- Goldberg Variations: Aria 三版比較 ----------

Rosalyn Tureck 1959


Glenn Gould 1955 & 1981

---------- Goldberg Variations: Variation I a 1 Clav 三版比較 ----------

Variation I a 1 Clav


Glenn Gould 1955 & 1981

一不留神成巴赫 - 虎頭

299年以前，1708年（清康熙47年）7月14日，23岁的约翰•塞巴斯蒂安•巴赫（Johann Sebastian Bach 1685—1750）来到魏玛。 
　　这是巴赫第二次就职魏玛。五年前，18岁巴赫第一次就业便落户魏玛宫廷乐队。巴赫来自弥豪森（Muehlhausen），那里的极端虔信派要求教堂礼拜禁用器乐。等于端了巴赫的饭碗。而且弥城工资太低，二婚不久的巴赫曾叹息：“我们生活极其节俭，却仍常常连房租都交不起，并时时困于意外支出。生活何等艰难！”
　　巴赫只好跳槽。
　　1708年6月，到弥豪森一年，巴赫为魏玛侯爵翁威廉验收管风琴。他抓住机会为侯爵弹奏一曲。侯爵大悦，当场拍板聘他顶替刚退休的管风琴师。

　　当时德意志有352个公侯小国，面积和居民等于中国的乡镇。乐队是这些乡镇宫廷的品位象征。翁威廉与其弟翁若恩侯爵共治魏玛，各有独立的宫廷和乐队。巴赫任职“宫廷管风琴师兼宫廷乐师”，算魏玛宫廷音乐三把手。不久，翁若恩去世，其子翁奥德继位。叔侄显然不是理想的执政团队。46岁的翁威廉是个暴君，一言不合便与老婆离婚，并将她打入深宫，圈禁至死。他主抓教堂音乐。19岁的翁奥德能演奏小提琴与长号，思想开明，主管宫廷音乐。
　　从社会地位上讲，巴赫到魏玛算降格以求，因为他放弃了自由人身份。
　　 列位看官须知，世界史上，音乐人一直属于手艺人。巴赫来魏玛虽涨了工资，却与马夫厨娘并列仆人名册。教堂专为他设一小屋，侯爵礼拜时屋门开启以便听见琴声；祈祷时屋门关闭，巴赫坐在里边根本看不见侯爵。
　　因此，巴赫想涨点儿薪水，得动半天脑子。
　　巴赫爱钱。因为他出身贫寒。他爹是爱深鹤市（Eisenach）乐队号手，巴赫在八个孩子中行八，９岁丧母，10岁丧父，被继母发去50公里外的俄德鲁夫（Ohrdruf）投靠大他13岁的大哥。1700年复活节，15岁的巴赫高中毕业，成绩上大学有余。但已有四子的大嫂再次怀孕，家中人满为患，饭菜就着哥嫂脸色，无法下咽。恰逢岚堡修道院（Lueneburger Michaeliskloster）唱诗班招生。大哥托人推荐巴赫过去，连一分钱旅费也没给他。被亲人像垃圾一样推出门去的巴赫与同学艾格格带着干粮，在阴晴不定的四月天徒步走到岚堡。300公里！
　　巴赫儿子巴佳爱在悼词中说巴赫有“透彻嘹亮的出色声音，音域宽广，唱腔极好”，因此他和艾格格都被唱诗班录取，巴赫还获最高奖学金，上学和吃住免费，有零用钱，冬天有免费木柴。此外，巴赫还勤工助学——为贵族学生擦鞋、收拾屋子和去城里买东西。
　　巴赫在岚堡，等于海涅在巴黎。岚堡图书馆藏有欧洲175位作曲家的1100册手稿。他大抄其谱，如鱼得水。学校按新教要求学生无条件服从、勤奋、谦逊和虔诚，课程有拉丁文、希腊文、神学、逻辑学、雄辩术、哲学和诗艺。巴赫还在附近的骑士学苑学习路易十三宫廷社交礼仪、宫廷舞和“写作优美的信件”，为日后供职宫廷作准备。
　　孤儿巴赫那时就明白：金钱就是独立。金钱就是尊严。
　　 因此，他一生都在争取涨工资。
　　 到魏玛五年后的秋天，哈勒（Halle，即后来发表爱因斯坦五篇“奇迹年”论文的城市）圣母教堂管风琴师、亨德尔老师查浮威去世。巴赫背着翁威廉前去应聘。12月13日，巴赫收到聘书。
　　哈勒薪水不高，巴赫根本没想去。但他绕弯子让翁威廉看了聘书。此时他的年薪已从150金古盾涨到215金古盾，但翁威廉仍于1714年擢升他为“音乐会总监”,工资250金古盾，成为魏玛音乐界薪金一把手。
　　巴赫涨了薪水，却失去侯爵信任。涨薪后两年，宫廷乐正去世。魏玛社会咸认为这把交椅非巴赫莫属。可翁威廉就是不任命他。他看上了汉堡四大教堂唱诗班总教习和汉堡市乐正台杰非（Georg Philipp Telemann）。这台杰非是巴佳爱的教父。他回信侯爵：“您手下的巴赫就是德国最好的音乐家。”然后，他写信通知巴赫。巴赫随即书面申请当乐正。翁威廉拒不作答，且拒见巴赫，后来更停止供应巴赫乐谱纸。
　　巴赫展示了穷孩子的强悍：他停止为宫廷作曲，并申请辞职。
　　翁威廉侯爵大怒：我不批！
　　势同水火之际，侄子翁奥德娶了葛屯侯爵李傲德（Leopold von Koethen）之妹。李大舅子乃音乐发烧友，听说巴赫正在闹调动，立邀巴赫担任他的宫廷乐正，兼任宫廷音乐教习，加薪，提升为宫廷官员，全权负责宫廷所有音乐。
　　巴赫立刻在合同上签字。埋骨何须定魏玛，人生处处是乐正！
　　其实，巴赫未必真想去比魏玛还小的葛屯。他的意思跟当年孟尝君手下大叫“食无鱼”的冯谖一样，还是闹待遇。可翁威廉这回下定决心要给巴赫some colours to see see。除了挟哈勒自重，巴赫还利用领导矛盾自肥：他是翁威廉拍板招来，理当死忠于他，却跟翁奥德的大舅子沆瀣一气！他明知翁威廉喜欢法国音乐，却常演奏翁奥德喜欢的意大利音乐！老账新账一起算，翁威廉下手令将巴赫投入监狱，因为他“违反国家规定”：任何仆役未经侯爵批准不得离开。
　　巴赫枯坐狱中无聊，遂提笔作管风琴众赞歌为嬉。这部儿子巴伟福（Wilhelm Friedemann）的音乐教材取名为《献给巴伟福的键盘小曲集》，封面题字“初学者雅正”，署名则是赤裸裸的挑衅：“葛屯侯爵殿下乐正”。
　　他还坐着翁威廉的牢呢，就以“李傲德的人”自居！
　　盛怒的翁威廉没说要关巴赫多久，所以巴赫计划写164部众赞歌，涵盖整个新教教历节日。
　　众赞歌（Motetten）源于天主教赞美诗，是马丁•路德（1483—1546）为新教独创的管风琴合唱，礼拜时由唱诗班演唱。这是路德宗教改革的武器，他采用德文歌词，曲调多来自德国民歌。早期众赞歌无和声，为众赞歌配和声的正是巴赫，他的众赞歌至今被视为四部和声典范。恩格斯称巴赫的众赞歌《主即坚固堡垒》为“十六世纪《马赛曲》充满胜利信心的赞美诗”。
　　准备把牢底坐穿的巴赫显然太过悲观，不到四周，在翁奥德和李傲德的双重压力下，翁威廉下令释放巴赫，史官记载：“11月6日，大逆不道的管风琴师巴赫因主动要求离职而被扣押于市裁判所。12月2日被恩准离职，释放。”计划中的164部众赞歌因此仅完成46部，后合编成集，即赫赫有名的《风琴小唱》（Das Orgelbuechlein）。
　　出狱后巴赫立刻北上葛屯。翁威廉随即下令删除巴赫的一切官方记录，相当于注销北京户口。翁威廉充分显示了权力的傲慢：一个弹管风琴的，你以为你是谁？抓你一句话，放你也是一句话！
　　权力面前，艺术算哪把夜壶？

　　李傲德当场兑现400金古盾年薪，巴赫工资与内廷总管平起平坐，比前任翻了一番，比在魏玛涨了百分之六十，而且坐牢双薪，第一次工资发了四个月的。
　　23岁的李傲德登基刚三年，手下只有五千多臣民。他热爱音乐，能演奏小提琴和羽管键琴。巴赫大受重用，常随侯爵去卡尔斯巴德浴场度假。三年后巴赫陪李傲德去浴场，三月后回家方知太太巴魅花因病去世并已下葬，留下三个儿子。
　　巴赫也许不急需老婆，但他的儿子们显然急需保姆。
　　与“满楼红袖招”的海涅相比，巴赫在搭讪女人方面只会以权谋私——把对方弄进自己的唱诗班。1705年他就是这样娶了巴魅花。

　　葛屯丧妻，巴赫照方抓药。1721年夏，李傲德批准巴赫招聘一名合唱队员，巴赫招来的是魏亚蜜（Anna Magdalena Wilcke）。不到半年，只比巴赫长子巴伟福大七岁的魏亚蜜嫁给巴赫，改名巴亚蜜。婚礼“遵侯爵大人之命”在家中举行。这命令是巴赫自己申请的：这样他可以省下教堂的10个金古盾婚礼费。婚礼虽不隆重，却很热烈，现存一张葡萄酒账单证明，光葡萄酒就喝了27个塔勒。婚后李傲德立刻聘巴亚蜜为宫廷歌手，年薪200金古盾，巴赫家庭脱贫。
　　巴赫对这个自带饭票的女高音保姆显然非常满意，他在给艾格格的信中不无骄傲地说：“孩子们天生就是音乐家。我只有在家里才能随时举行音乐会。此外，我妻子是歌喉优美的女高音，长女也勇敢地与她唱和。”婚后不久，巴赫编写《致巴亚蜜键盘小曲》（Clavier-Buechlein vor Anna Magdalena Bachin Anno 1722）两册，供她练习钢琴，其中包括名作《法国组曲》和《英国组曲》。
　　巴亚蜜是真正的贤内助，她为巴赫抄乐谱抄到笔迹神似巴赫。当时欧洲尚无印刷术，雕印乐谱既少且贵，一般人只好抄谱。巴赫乐谱能够流传下来，巴亚蜜功不可没。
　　抄谱是打动巴赫的撒手锏。当年巴赫大哥抄了一份键盘乐谱，包括当时所有大师，极其珍惜，藏在柜子里不让小巴赫看。柜门是铁丝格的。等到夜深人静，巴赫就从小铁丝格里伸进小手，在柜里把乐谱卷成细筒再拿出来。怕大哥发现，更不敢使用昂贵的灯油，巴赫就着月光抄了整整六个月。好容易大功告成，心花怒放的小巴赫乘大哥不在家开始弹奏，不幸被凑巧回家的大哥逮个正着。不顾小巴赫的苦苦哀求，大哥粗暴地撕掉了他六个月的心血。
　　月光严重损害了巴赫的视力，所以在画像上巴赫总像妩媚的女生一样眯缝着眼：他近视，又坚持不戴眼镜。
　　文化大革命时我抄过《贝多芬的交响曲》和《音乐家小传》。《音乐家小传》包括众多名家，独无巴赫！这笔记本至今尚在我家书橱中。
　　 巴亚蜜陪伴巴赫28 年，为巴赫生了13个孩子。巴赫曾请一位著名画家为妻子作油画一幅。从巴赫的财务情况看，这无疑是一笔巨大的投资。

　　巴赫婚礼后八天，侯爵李傲德与19岁公主李福衡喜结连理，意乱情迷。公主不喜音乐，李傲德对音乐登时兴趣大减。
　　巴赫早已未雨绸缪。到葛屯一年多，汉堡雅可布教堂管风琴师去世，汉堡乐监亦年老多病，汉堡广招贤才。1720年11月，巴赫向李傲德报称前去汉堡验琴。其实他是去应聘。
　　巴赫首先拜见97岁的管风琴大师赖若丹（Johann Adam Reinken），并即兴演奏赖大师的幻想曲《巴比伦河畔》（An den Wasserfluessen Babylon），两小时不重样！一曲既罢，赖若丹叹道：“我原以为即兴演奏的手艺已死。真高兴看到它在你手中复活。”巴赫喜不自胜。当年他16岁时，曾专程徒步去汉堡听赖若丹演奏，那时他根本挤不到大师跟前儿。
　　即兴演奏就是巴赫的惊艳一枪。那个时代的音乐强调即兴演奏，尤其管风琴。巴赫的即兴演奏大都失传，不过，巴赫最具传奇色彩的即兴演奏故事却未失传。
　　那还是为赖大师表演之前三年的事。

　　1717 年秋，刚到葛屯的巴赫被召到德累斯顿参加萨克森王国宫廷举办的马香楼（Louis Marchand）音乐会。这厮乃法国管风琴名家，法王大内音乐高手，恃才傲物，声名远播。有次法王把他的一半薪水支给了他老婆，结果当天他到宫中演奏，弹到一半即起身拂袖而去，说是：“下一半让我老婆来弹吧！”
　　彼时法兰西乃世界惟一超级大国，欧洲音乐界惟巴黎马首是瞻，何况一个分裂贫穷、崇法媚外的德意志。音乐会富贵满堂，帝王将相冠盖云集。这马香楼亦非浪得虚名，他连乐谱也不拿，以一首即兴幻想曲开场，指法精妙，变奏流畅，一曲既罢，掌声如潮。
　　然后，德方小厮巴赫上台。一个简洁精致的前奏曲之后，巴赫随手弹起马香楼刚才的曲子，第一遍一丝不差，然后，他将这首曲子连续变奏12次，再准确地回到主题！
　　巴赫没有听到掌声。全体达官贵人目瞪口呆。他们忘了鼓掌。
　　巴赫随即提出第二天与大他16岁的马香楼友谊比赛：两方按对方指定的主题即兴演奏。马香楼勉强答应。当晚，他搭邮车夜遁，逃回巴黎。
　　巴赫技压马香楼，堪比岳飞大战金兀术，此事遂成德国音乐史千古传说之牛头山。

　　经赖若丹引荐，巴赫获得与七位管风琴师竞聘汉堡雅各布教堂管风琴师职位的资格。《巴比伦河畔》所向披靡，教堂马上要求巴赫速付上任保证金。从不做风险投资的巴赫一听要钱，立刻转身回了葛屯。
　　这是巴赫一生错过的最黄金的机会。后来有人信告巴赫，平庸的海德曼花四千马克得到了这个职位。教堂给了海德曼不少额外工作，这个富有手工业主的儿子很快就把这笔投资捞了回来。

　　李傲德与音乐渐行渐远，跳槽汉堡又以失败告终，巴赫再次被打入冷宫。巴赫一生运交冷宫，可每次他都带着伟大的作品破宫而出。这个奇特的现象，我称之为巴赫定律。
　　葛屯冷宫孕育的是一部24首前奏及赋格曲集。为初学者所写。巴赫作品几乎都为初学者所写。很多人觉得巴赫音乐听上去很单调，“像练习曲一样”。殊不知，它们就是练习曲！令人不可思议的是，这些练习曲最后都成音乐史上的丰碑。
　　《平均律键盘曲集》（Das Wohltemperierte Clavier），虽然写着Clavier（钢琴），但当时欧洲并无钢琴。我们津津乐道的“古钢琴”，根本就不是钢琴。这Clavier指的是羽管键琴。要知道，哲学家伏尔泰第一次听过钢琴演奏后说:“这新东西永远不可能取代羽管键琴的尊荣地位。它只是个钢铁怪物。”
　　因此，称这部作品为《平均律钢琴曲集》是错误的。
　　西方音乐一直是声乐天下，直到巴赫，乐器制作与演奏双双发展到高峰，器乐首现繁荣。巴洛克音乐以键盘乐器为龙头。巴赫一生执着键盘乐创作，而且他本人就是管风琴和羽管键琴演奏大师。

　　17世纪末是键盘音乐史分水岭，当时的大师有亨德尔、意大利的斯卡拉蒂、法国的库普兰和拉摩等。他们加起来也没有巴赫一半伟大。巴赫不仅为键盘乐发展划分时代，而且为复调音乐奠定千古不变的基础。巴赫既让复调音乐“听不透”，又简化了乐句结构，让复调音乐空前完美，绝后成熟，用严密工致的形式表现出人类千变万化、丰富复杂的内心世界。
　　这是键盘音乐史的第一次伟大突破。
　　复调音乐是中西音乐最后的分水岭。《西方的没落》作者斯宾格勒认为中国音乐（包括京剧）曾超远距离领先世界，但始终停留在二维平面。唐太宗时中国拥有世界上最庞大的管弦乐队，甚至能把乐音分成64个音节，却始终没有出现和弦！斯氏认为和弦是三维的，能带来纵深感，而纵深感是宗教的直接来源，欧洲教堂高顶穹窿突出的就是纵深感。中国人的灵魂对纵深向无要求，中国建筑的典型是苏州园林，小桥流水，柳暗花明又一村，在左顾右盼、流连忘返中施施然在二维平面上毫无目的地蜿蜒而去，不知所终。
　　巴赫作品中充满数的象征。众赞歌《此即神圣十戒》中对位声部的动机反复十次，象征基督十戒，同时以三个调性结构表示三位一体。《马太受难曲》描述耶稣死后发生地震，其鸣动的低音部音型在歌词的对应下被区分为18、68和104三组音符群，而《旧约•诗篇》中第18、68及104节都提到地震。耶稣在最后的晚餐中预言有个门徒将出卖他，合唱中门徒一个接一个问：“主啊，是我吗？”共重复十一次，独缺了作贼心虚的犹大。巴赫还习惯用43个音符表示“我相信”，用121个小节来象征“基督”，等等。巴赫是有意为之。肖邦说“巴赫就像一位天文学家，靠数字的帮助发现了最奇妙的星星。”
　　复调音乐和记谱法为欧洲音乐全面发展奠定基础。东方音乐依然因循单声部道路在自给自足中翩翩写意前行，西方音乐却从此沿着多声部音乐的道路迅猛向无数个方向发展。
　　西方向右，东方向左。东西方的鸿沟，并非奠定于二十世纪。

　　《平均律》对西方音乐的影响，比太阳对地球还大。巴赫去世时尚不满一岁的歌德在致友人的信中谈到欣赏《平均律》的感受：“里面似乎有永恒和谐在喃喃自语，仿佛出自上帝创世之后的胸臆。”
　　十二平均律，就是将音高相差八度的两个音符之间平均分为12个相等的半音，从而确定一个音级之内所有的半音和全音。此前键盘乐器均按“中庸律”调音，选调和转调几不可能，采用十二平均律后即可以自由选用二十四个调并自由转调，而转调，是音乐主题戏剧性展开的决定性因素。巴赫之前，键盘乐曲只能有几个调，调一多，音就不准了。
　　据中国最新研究结果，全世界最先提出平均律的是明代朱载堉的《律学新说》（1584）。但巴赫的灵感来自德国作曲家费舍（J.K.F. Fischer）的《新风琴音乐的阿莉亚德尼》（1702）。这部包括二十首前奏和赋格的作品源于古希腊神话：阿莉亚德尼是克里特岛国王米诺斯之女，其母帕西法耳生了一个牛头人身的怪物，米诺斯把它幽禁在米诺斯迷宫，令雅典人每年进贡七对童男童女喂养。雅典王子德修斯借助阿莉亚德尼给他的线球和魔刀杀死怪物并循线球指引走出迷宫。费舍喻指大小调是管风琴师走出音乐迷宫的线球。这部作品共用十九个调，其中e小调用了两次。
　　《十二平均律》用了全部二十四个调，首开西方音乐史先河。它是西方音乐全部律制的基础与核心，奠定了所有的规则和范式，并以创作实践证明平均律的优越性和实用价值，是“全部音乐史上最重要的里程碑之一”，被公认为“钢琴音乐的《旧约全书》”。
　　“钢琴音乐的《新约全书》”是贝多芬的三十二首钢琴奏鸣曲。但贝多芬与巴赫并非平行。先有潭柘寺，后有北京城。先有《旧约》，后有《新约》。从乐理上说，没有巴赫的十二平均律，根本就不会有贝多芬。1787年，17岁的贝多芬初赴维也纳拜访莫扎特。莫天才让他随便弹支钢琴曲，自己跑到隔壁应酬客人。可贝多芬手指刚一落键，莫扎特旋踵即回。一曲既罢，莫扎特说：“注意这个年轻人。有朝一日他会震惊世界！”他当场收贝多芬为徒。
　　贝多芬弹的，就是《平均律》的第一首C大调。
　　巴赫从未想到《平均律》将以它那博大精深的音乐内涵、严谨工整的结构布局和登峰造极的复调技术成为西方钢琴万世龙门。中国音乐界的说法是：小学生不一定能弹出平均律的音，中学生不一定能弹出平均律的音量，大学生不一定能弹出平均律的音色，大师也不一定能弹出平均律的意境！超一流钢琴大师李斯特晚年曾说：“宝藏全在里头，选个早晨弹曲巴赫的平均律来听，享受心灵的清静吧！”卡萨斯清晨起床头一件事就是先弹两首《平均律》作为晨祷。舒曼说：“日奏一曲《平均律》者定能成为杰出音乐家。”此言不虚，仅演奏《平均律》，世界上就出了无数的钢琴大师，如里希特、古尔德和希夫等等。在中国，有个音乐学院学生弹贝多芬的《悲怆》走火入魔得了抑郁症，遍寻良医无治，最后老师建议其分左右手弹《平均律》，结果右手弹完，左手刚弹几小节，抑郁症霍然而愈！
　　《平均律》君临人世，它不仅是巴赫音乐的巅峰，也是一切音乐的巅峰，它穷尽了西方音乐所有的节奏与变化，而音乐的本质就是主题及其节奏与变化。因此，西方音乐都是对巴赫的模仿、发展和改写。莎士比亚戏剧是一切小说的源头，而西方音乐的一切都源自《平均律》，并且，巴赫的情感“在规模上与莎士比亚同等宏伟”。

　　李傲德结婚一年后，巴赫离开葛屯，因为他儿子要入学了。葛屯学校都是加尔文教，而巴赫想让儿子上新教学校。1722年5月5日，莱比锡聘请巴赫出任圣托马斯教堂唱诗班乐监。李傲德奉送漂亮鉴定，慨允巴赫继续使用“葛屯宫廷乐正”头衔，并约定每年订制一部生日庆典康塔塔。几天后，39岁的巴赫举家乘两辆马车迁往莱比锡。
　　这个德国音乐跳槽天王并不知道，莱比锡将是他的最后一槽。
　　让人啼笑皆非的是，李傲德太太不久去世，李傲德随即修书希望巴赫吃回头草。彼时在莱比锡混得相当不咋个的巴赫却拒绝了。不过李傲德迎娶填房时，巴赫专程赶去演奏婚礼管风琴。1728年，34岁的李傲德英年早逝，巴赫在葬礼上以《马太受难曲》中的康塔塔（BWV 244a）与侯爵互道珍重。

　　巴赫拒回葛屯，非常像恋人被伤透了心。因为，莱比锡给他的工作合同简直比《辛丑条约》还丑，不仅待遇低，而且在一大堆工作和义务之后还要宣誓：“我承诺出示葛屯侯爵批准我离开的证明；教学及其它分内工作我都将按良心尽力而为，实因力有不逮必须求助能人，定事先征得尊敬的市议会或学校首肯；我要以举止言行为学生榜样；教育学生必耐心；我必服从市议会督学大人和校长；我必勤于教导合唱，训练器乐，以节约学校开支；即使请人代上拉丁文课也绝不要求加薪……未经市议会书面批准,绝不去大学任职；未经市长书面同意，绝不擅离本市。”
　　跟黑奴差不多！
　　巴赫负责市议会和莱比锡所有红白喜事的音乐，而他手下只有四个号手、三个弦乐和一个学徒，剩下就是学生。聘书规定每周日演奏管风琴，尸唱（Leichensingen）时巴赫必须与学生同行。在行刑日，唱诗班唱歌陪伴死刑犯走向刑场，教习也必须同行！
　　莱比锡民主选举的市议会比魏玛暴君翁威廉还专制。他们不需要伟大的音乐家。他们需要一个廉价的音乐教师。巴赫对此心知肚明。他写信告诉艾格格：“刚开始时我觉得，从宫廷乐正变成学校乐监对我并不适宜”，但他最后还是“承蒙主的旨意”前来履新。

　　莱比锡是跳槽王巴赫一生绝无仅有的赔本儿买卖：从宫廷乐正降为乐监，相当于从部长降为中学副校长，还要上拉丁文课；虽然不用付房租和暖气费，但工资只有葛屯的四分之一。当时意大利歌剧女星年入一万金古盾，巴赫固定工资只得一百！莱比锡社会主流是年薪过万的富商、教授和贵族，手工业者、短工和士兵年薪都有三百金古盾。当时一金古盾可买十磅生肉或七磅黄油。巴赫比短工挣得少，可他比短工还会生孩子，到莱比锡的头六年连生五个孩子。而且新教不许女性参加音乐演出，巴赫家庭经济垮了半边。更糟糕的是，巴赫家永远住满前来请教的客人和学生，巴亚蜜还得喂饱所有的人。

　　令人匪夷所思的是，巴赫是上赶着才做成这笔赔本儿买卖的。因为他把莱比锡看作成名成家的跳板。当时莱比锡经济发达。1701年，莱比锡几乎跟巴黎同步拥有了路灯。而且莱比锡还是新教发源地，成立于1409年的莱比锡大学是德国著名大学之一，其重点学科就是神学系。大学直属萨克森国王，莱比锡市连师生的税都收不着，所以大学与市议会的关系非常不咋个，处处勾心斗角。
　　莱比锡挑选托马斯学校乐监，首选又是台杰非。他简直是巴赫“一生的敌人”。他们的竞争开始于1705年夏末，时任亚昂城管风琴师的巴赫去吕贝克拜访北德管风琴总瓢把子毕迪西（Dietrich Buxtehude），来回小一千公里。徒步！
　　亚昂教监会准假四周。巴赫呆了仨月。因为他想接毕迪西的班。毕迪西只有一个条件：娶他30岁的胖女儿。当时欧洲女人十四五就结婚，三十岁的姑娘相当于今天六十岁。毕迪西并非只向巴赫推销过女儿，亨德尔、马德胜（Matteson）等音乐名人都曾一步三回头地拒绝过她。巴赫最后还是放弃了这个大他十岁的胖妞儿。在他之前含泪而去的，就是台杰非。
　　台杰非的战术跟巴赫对付翁威廉差不多：他拿着莱比锡的聘书要求汉堡给他加薪，第二天工资涨了四百塔勒，第三天台杰非即通知莱比锡：“你被耍了。”
　　活了86岁的台杰非当时远比巴赫有名。他写下40部歌剧、3000部众赞歌，44部受难曲，还有数千首军队进行曲、舞曲、红白喜事小曲。但今天我们提到他，主要是因为他与巴赫的瓜葛。
　　被耍成熊猫眼的莱比锡先后哀求五人，皆惨遭拒绝。1723年2月7日，巴赫为市议会试奏一曲康塔塔，4月19日接到聘书。市长庞哈福的一句话几乎被所有巴赫研究文章引用：“既然咱们弄不到最好的，那只好将就用差不多的。”副市长兰过德更直白：“巴赫能让我们尽快忘记台杰非的戏弄。”
　　巴赫迷们要记得：巴赫只是莱比锡的六号候选。
　　今天，全世界都因为巴赫而嫉妒莱比锡！

　　网络时代首重标新立异，韩寒郭敬明，都认为自己在开某一座山。
　　其实，综观人类文化史，大师通常并非开山祖师。足球是中国开创的，现在只能看人家玩儿。火药是中国开山的，结果连故宫储水缸的镀金都被八国联军用刺刀刮了去。姜文天天在电视里气冲牛斗：“我定规则我就羸。”伪真理！中国文化精品最牛不过唐诗。唐诗规则是初唐四杰定的。除了大学中文系学生，有几个中国人知道初唐四杰指的是王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王？
　　但几乎每个中国人都知道李白杜甫！
　　因此，标新立异，远不等于出类拔萃。
　　 巴赫没有创立任何新的音乐体裁，可他成为西方音乐史上最杰出的集大成者，覆盖维也纳古典主义、浪漫主义、晚期浪漫主义、十二平均律、调性乃至爵士乐和流行乐所有音乐风格的特征，清晰地体现出平衡与失衡、和谐与对抗、对称与非对称、有序与无序之间的相反相交、相对相合与相易相汇，堪称与宇宙同构。仓颉本人并未创造任何一个汉字，可我们都写着“他的”汉字。管风琴大师、著名巴赫学者史怀哲说：“巴赫是一个终结。他没有创立什么，可每一样事物都通向他。”古诺更精确：“如果巴赫时代以来所有的音乐作品都丧失了，也可以在他奠定的基础上重建。”
　　巴赫涉猎的所有体裁都由别人开创，但巴赫之后，我们只知巴赫。巴赫没写过交响曲和弦乐四重奏，于是海顿横马立刀；他没写过钢琴曲，于是柴可夫斯基以第一钢琴曲雄霸天下；他没写过钢琴协奏曲，于是莫扎特笑傲江湖。
　　如果，他写了呢？

　　巴赫时代的音乐视标新立异为异端，最大限度地追求接近传统，就像中国古代只有注经才是正经学问，小说诗歌都是下流玩意儿。因此，当时的作曲家都只能在吹毛求疵的框架中施展才华。
　　歌德说过，真正的天才就是在任何限制中游刃有余。
　　巴赫衷心遵守基督教的严格框架，结果却凌驾于框架之上，他纳西方音乐千年传统之百川，内敛深含，机锋密布。他涉足的所有曲式都达到空前绝后的高度，让后来者除去巫山不是云：康塔塔、组曲、协奏曲、受难曲、弥撒曲、独奏奏鸣曲、前奏曲、幻想曲、变奏曲、众赞歌、古组曲和舞曲，等等，乐器包括小提琴、中提琴、大提琴、低音提琴、古大提琴、琉特琴（曼陀林）、管风琴、羽管键琴、短笛、长笛、双簧管、单簧管、大管、低音大管。惟少打击乐器。
　　巴赫创作似乎“下笔如飞，一挥而就”。实际上他不像一般作曲家直接用乐器作曲，而是先写在纸上，然后一遍遍试奏、修改、誊清。巴赫海量创作只有一个秘诀：勤奋。他说：“我必得勤奋。与我同样勤奋的人皆会成功。”
　　天才就是勤奋！爱迪生说：天才是百分之一的灵感加百分之九十九的汗水。这是谬论。在这个问题上，爱迪生显然不敌大他162岁的巴赫：天才，是百分之百的汗水！灵感，都是汗水泡出来的。巴赫翻越了他那个时代所有的音乐顶峰，只因他从未停下脚步。所以亚里士多德说：杰出不是一种行动，而是一种习惯。
　　巴赫经常被称为音乐上帝。如果音乐真有上帝，那也一定是个勤奋的上帝。

　　到莱比锡第三年，巴赫与大学发生劳资纠纷。大学的保罗教堂，其音乐由大学乐监负责，但巴赫求职时他把这个任务甩给巴赫。巴赫年薪仅100金古盾，一半还要付给替自己上拉丁文和教义问答的副校长，加上孩子众多，巴赫家庭经济濒临破产，要靠当家教、买卖乐谱、出租键盘乐器并在莱比锡博览会上为钢琴制造师石可德（Gottfried Silbermann）充当贸易间谍来搞钱。
　　一文钱难倒英雄汉。想当年武松在柴进庄上落魄，宋江十两银子便买到打虎英雄的心。在岚堡期间，孤儿巴赫常向约翰教堂的管风琴大师彪姆（Georg Boehm）请教。1701年，16岁的巴赫常去汉堡听彪姆老师、时年78岁的赖若丹演奏“巴比伦河畔”。这个身无分文的孤儿每次带几块黑面包，徒步往返好几百公里！某次从汉堡返回岚堡途中，他精疲力竭地坐在一家啤酒馆外，正闻着肉香分泌海量哈啦子，忽然窗口扔出两个鱼头。巴赫捡起鱼头狼吞虎咽，最后竟在每个鱼头里吃出一个金古盾。
　　巴赫没把金古盾交给警察叔叔。他用它作了下一次音乐朝圣的路费。
　　像康德一样穷怕了的巴赫，像康德一样喜欢钱。
　　巴赫免费工作两年后要求大学校长为保罗教堂的音乐付费。校长一口回绝。1725年，巴赫向大学领导、萨克森国王奥古斯特二世告黑状。几天后国王亲笔来信让大学给钱。欧洲大学惯例不大买国王的账，何况巴赫告了黑状。校长就是不给！国王又写了两封信，大学才开始付巴赫钱。

　　1729年耶稣受难节，上任六年的巴赫再次献上他炮制一年多的巨作《马太受难曲》(Matthaeuspassion)。
　　新教认为音乐是上帝的声音。路德要求“上帝话语与音乐最密切的结合。”
　　新教的音乐思想是：是的，我们确实无法看见上帝。但我们可以听见他。
　　多年后卡萨斯说：“在巴赫的音乐里，我听到了上帝的存在。”
　　受难曲（Passion）是新教音乐牛耳，源于中古天主教格里戈利圣咏。巴赫写了五部受难曲，现仅存其二。《马太受难曲》源于《新约•马太福音》。托马斯教堂建筑结构特殊，有两台管风琴、两个唱诗班站台和两排长椅，巴赫因地制宜让两台管风琴、两支唱诗班和两支管弦乐队交互奏唱，相互应答，时而齐唱合奏，其场面之宏大、音乐之壮丽盛况空前，创造了当时绝无仅有的立体声效果，其共鸣效果之惊人，据说让墙上的白灰都纷纷龟裂！
　　《马太受难曲》无疑是巴赫宗教音乐的代表作，纵观音乐史，只有莫扎特的《安魂曲》、贝多芬的《第九交响曲》和《D大调庄严弥撒》及勃拉姆斯的《德意志安魂曲》略可望其项背。
　　从没有第二部基督教音乐在全世界赢得如此普遍的爱戴。《马太受难曲》被称为“最伟大的受难曲”和“登峰造极之作”。以“上帝死了！”一声断喝彻底动摇基督教道德根基的尼采在1860年如此评价：“这周我听了三遍《马太受难曲》，每一次都充满同样无与伦比的惊叹。那些荒废了基督教义的人，真能在这里听到他们的福音。”《圣经》里有四个福音使者：马太、马可、路可和约翰，他们专门传达来自上帝的好消息（福音）。全世界有无数人听了《马太受难曲》后皈依基督教。因此，在基督教里巴赫被称为“第五福音使者”。
　　巴赫音乐用时过长，素负恶名。《马太受难曲》全本演出时间超过三小时！市议会彻底被激怒了：他们五年前就因《约翰受难曲》太长而批评过巴赫。当时他发誓改过。可《马太受难曲》比《约翰受难曲》还长！没什么比屡教不改更能让领导抓狂。议会老爷们宣布：“唱诗班教习简直无可救药！”并决议：既然巴赫抱怨工作繁重，那就减少他的红白喜事演出。
　　巴赫的基本工资是100金古盾，但托马斯唱诗班红白喜事演出的红包统归巴赫，正常年景收入一般能收900金古盾。1730年巴赫给艾格格写信时曾抱怨头一年莱比锡“空气实在太健康”，以致他“在普通葬礼方面少收入了130金古盾”。
　　可现在市议会要断他的财路。而且美其名曰减轻他的工作压力！

　　一生勤奋的巴赫几乎从未是领导和前辈的第一选择。上任六年，莱比锡所有的权力机关——教监会、教区牧师、大学校长和市议会集体看衰巴赫。
　　巴赫习惯被人看衰。他的回答是：“此处不留爷，自有留爷处。处处不留爷，爷当个体户。”
　　当初，15岁的巴赫在岚堡上学时恰逢管风琴制造大师何若白修缮那里的管风琴。少年巴赫下课后除了给富学生擦鞋挣钱就是蹲在一旁看何若白工作。看来看去，他居然破格获得管风琴验收师资格，并立刻在江湖上扬名立万：他验琴必用双手双脚同时打开管风琴所有音栓检验风箱的缺陷，此即著名的“肺验（Lungentest）。肺验复杂且需坚强体力，但管风琴的问题一览无余，巴赫凭此成为甲方首选和管风琴制造界公敌。
　　验收管风琴，无论从政治上还是从技术上看，都是大事。巴赫获邀去验收。

　　西方音乐史上，器乐一直附属声乐。巴洛克时代管风琴脱离声乐独立发展，此即器乐的独立日。
　　管风琴（Organ）是欧洲历史最长的乐器之一，产生于公元前二百年。它是世界音乐史上体积最巨、重量最大，构造最复杂、音域最宽广、气势最磅礴的乐器。它由许多大小、形状、粗细和材质不同的管子组成，每根管子只能发一个音，由脚踏板控制升降音，乐师操作键盘与脚踏板让风箱将空气压入管子来发音。管风琴是典型的独奏和声乐器，很少用于管弦乐队和交响乐团，主要用于教堂礼拜，由唱诗班伴唱。
　　历史上最大的管风琴高度超过十米，包括三万多根音管，七层键盘，能发出当时所有乐器的声音，虽是独奏，但其音域、音色和音量与一个大型管弦乐队不相上下。罗曼•罗兰描写克里斯朵夫第一次听见管风琴时说他“一个寒噤从头到脚，好像受了一次洗礼”。这正是管风琴的妙用：它是从精神上对教徒进行洗礼的基督教工具。巴赫在《风琴小唱》扉页上亲笔写下“仅为崇奉至高上帝——使至亲从中受到教益”即是这个意思。
　　管风琴是巴洛克乐器班首。“巴洛克”一词源于葡萄牙语“Barocco”，意为“不圆珍珠”，本用来贬称17世纪意大利的建筑和雕刻艺术，后转指文艺复兴之后、古典音乐之前的音乐。巴洛克音乐充满华丽的装饰音，旋律精致，格式严谨，高贵庄严，气势雄浑，把感情掩盖在精美工致的技术之下，喜怒哀乐一律犹抱琵琶半遮面。
　　管风琴是教堂音乐之王，巴赫是管风琴之王。空前，且绝后。巴赫生前仅以管风琴演奏闻名。他首创五指并用演奏法（此前管风琴师不用大拇指），还有独门暗器——脚踏板演奏。巴赫有一部完全用脚踏板演奏的管风琴曲，其效果酷似无伴奏大提琴，据说是即兴演奏被人记录下来的。1714年底，巴赫到卡塞尔为弗里德里希王子演奏管风琴，后来有人回忆：“他的脚插翅般掠过管风琴脚踏板，轰鸣随之奔雷也似响遍教堂。王子对巴赫的奇技叹为观止，一曲既毕，余音尚在绕梁，便脱下钻戒赐予巴赫。试想，巴赫熟练的脚就值一枚钻戒，那亲王又将以何物去奖励他的手呢？”
　　值得一提的是，在尼采度过八年童年时光的瑙姆堡有座温彩教堂（Wenzelskirche），其中保存着全世界惟一一架巴赫亲自设计的管风琴，1746年建成。令人失望的是，此琴现在无法原音重现。对此负责的居然是听众：巴赫时代听众穿的衣服厚得多，而且他们都戴着扑了厚粉的假发，因此那时的回音效果跟现在完全两样。
　　巴赫的《十八首众赞歌》皆是管风琴精品，在第二首《来吧、圣灵》（BWV652）中，脚键盘在右、左手演奏后追随右手主题，然后双脚稍息，双手互相模仿，紧接着手脚轮换，旋律围绕主题生生不息，往复不休。结尾时手脚速度骤然加倍，音符缤纷而下，像煞春风荡漾，花朵雨般告别枝头乘风飘舞，一眼望不到尽头。巴赫经常在作品开头时给音乐以“第一推动”，然后隐匿消失，那些低柔曼妙的天籁，似乎润酥春雨下的草色，迎春风而摇曳，化在基督的血肉中，无法阻挡，无可逃避。一般乐谱常以渐趋安静结束，可巴赫却经常在结尾顿现高潮，捧出新鲜奇巧的赋格，让他的天才惊鸿一瞥地倏尔消失于我们视界的天际。
　　舒曼听了门德尔松演奏《十八首众赞歌》中的BWV654后说：“在那旋律四周闪亮着金色的叶子……如果你失去了全部信念和希望，这一首可帮你恢复一切。我沉溺其中，静入天堂。我的痛苦是，我无法为它添加哪怕是一小片花瓣。”
　　巴赫音乐多源于《新约》，但这一首却与古拙的《旧约》款曲相投。它们凭“死”相通。然而这“死”如此美丽，简直就是永生的开始。
　　巴赫的管风琴，天下一品。西方音乐史管风琴这一章，竟是巴赫一人天下。
　　管风琴是巴赫的爱之始，也是巴赫的爱之终。
　　与北德不同，位于中德的萨克森视多声部对位音乐与和声为下流，遑论用于礼拜。热衷和声音乐的巴赫注定无法与市议会共建和谐社会。更糟的是，一年后，巴赫与自己的学生打起来了。1705年8月4日，巴赫训练时骂了老捣乱的学生盖巴火。当晚，比巴赫还大几个月的盖巴火纠集五名高年级学生在学校黑暗的门廊等到巴赫，棍棒齐举，要巴赫“拿话来说”。
　　巴赫老师并不认黄，他拔出佩剑撵得这些学生满坝子跑，最后揪下盖学生的衣服掷地斩得粉碎，并于第二天报警。盖爸爸很有势力，盖巴火最后只被训诫几句，市议会却反过来要求巴赫“用温和的方式上课”。
　　那座看见少年巴赫扬眉剑出鞘的门廊，至今尚存。

　　1733年2月1日，萨克森国王、选帝侯奥古斯特二世去世，其子奥古斯特三世继位，并于第二年加冕波兰国王。波兰以天主教为国教，奥三世依例改奉天主教。新朝要用新臣，巴赫拼命努力想抓住一生中最后一次当官的机会。这个与天主教不共戴天的新教徒为天主教新王登基写了大量作品，内中就有《b小调弥撒》。这是巴赫惟一一部天主教弥撒曲。他选用拉丁文歌词，因为天主教和新教的礼拜都要用弥撒曲。
　　“弥撒”一词源于弥撒仪式散席曲结尾的“missa”（散吧）。弥撒是天主教圣餐，弥撒曲即仪式中所唱歌曲。天主教弥撒一般包括慈悲经（Kyrie）、荣耀颂（Gloria）、使徒信经（Credo）、圣哉经（Sanctus）和羔羊经（Aenus Dei）。
　　新教回归《圣经》文本，抛弃天主教以教皇为中心的统治阶层和华丽繁复的礼拜仪式。路德说，聆听上帝的话语就是聆听福音“活的”声音，所以他将《圣经》译为德语。不过他保留了弥撒。
　　《b小调弥撒曲》（die Messe in h-Moll）是巴赫的第一部弥撒曲，他引入歌剧及受难曲表现形式，独创“弥撒康塔塔”，独唱合唱对比强烈，管弦乐色彩宏丽，共分六个声部，该设计源于《圣经•以赛亚书》第6章第2节中撒拉弗（天使）有六个翅膀的说法。
　　《b小调弥撒曲》展示了巴洛克全部的作曲技巧：帕萨卡里亚舞曲、对位法、意大利协奏曲、咏叹调和管弦乐，动用了除直笛外所有的乐器。巴赫集当时音乐之大成，不仅将这些黑白判然的乐段连接成有机丰富的和谐整体，还赋予它令人炫目的技巧和无与伦比的华彩。巴赫专家艾达姆说：“他纳入旧作，把自己的一生都写了进去……他把过去创作的曲调纳入这部大型弥撒曲，凭此进入更高境界。这不再是尘世的境界，这是上帝的境界。这部弥撒曲是他献给上帝的独一无二、必不可少的完美颂词，是他信仰的表白……全曲位于凡间之上……巴赫知道，上帝不仅在彼岸，而且在尘世。不论他遭受过多少次命运的打击，上帝仍然活在他的心中。他必得创作这样一部弥撒。曲中除了他与上帝的关系之外，就是无与伦比的活力——恢弘的至死不衰的音乐活力。”
　　音乐史上，只有贝多芬的《庄严弥撒曲》和亨德尔的《弥赛亚》敢跟《b小调弥撒》递葛。乐坛公认贝多芬基本音乐思想“透破黑暗迈向光明”即来自《b小调弥撒》。
　　巴赫1733年就完成了这部弥撒的第一部分，但它直到巴赫去世95年后（1845）才出版！巴赫本人从未亲历自己这部伟大的作品。这部弥撒曲1934年由柏林歌苑首演，此时它已被世人遗忘184年。
　　很多乐评家称《b小调弥撒》为“唯一最伟大的乐曲”，但巴赫的创作动机相当不伟大：他希望以此讨封“萨克森选帝侯宫廷作曲”。新王登基伊始他就写信请求赐封，那些极尽哀恳的信读来常使英雄泪满襟。国王没回信。四年后国王亲临莱比锡，巴赫再度写信求封。1737年11月21日，巴赫终于收到总理吕和喜伯爵签署的委任状。
　　看官休要轻看这张烂纸。“宫廷作曲”是朝廷命官，直接受到国王本人的庇护。感激涕零的巴赫在德累斯顿圣母教堂上演盛大管风琴音乐会答谢。他终于可以堂而皇之地署名“萨克森选帝侯、波兰国王宫廷作曲”。这就像我在名片的“教授”屁股后头加个“（享受正处级待遇）”一样伟大。虽然永无补实之日，它却代表巴赫晋身“候补道”，已经不是庶民了。
　　这是巴赫当过的最大的官儿。市议会从此对巴赫客气多了。

　　“宫廷作曲”经常接触外交官。1742年，俄罗斯驻萨克森宫廷特使、帝国伯爵凯泽林专请巴赫给他作一部“柔和而活泼的”钢琴曲。作为催眠曲！
　　巴赫施展长才写出“双键盘羽管键琴多变咏叹调”（Aria mit verschiedenen Veraenderungen vors Clavicimbal mit 2 Manualen）。在伯爵失眠夜为他弹奏这部作品的是私人钢琴师哥德堡（J. G. Goldberg）。此人曾奉伯爵之命跟巴赫学过钢琴，算巴赫门生。这部钢琴曲后来竟以“哥德堡变奏曲”（Goldberg-Variationen）之名传世，让无名鼠辈哥德堡直接进入世界音乐史。这部被巴赫注明“供音乐爱好者消遣的咏叹调及其各种变奏，由两个手键盘的羽管键琴弹奏”的变奏曲，是音乐史上规模最大、结构最恢弘、技术最复杂的万世惊叹之作。

　　“变奏”一词源自拉丁语variatio（变化），就是围绕音乐主题派生出各种各样的变奏。《哥德堡变奏曲》主题来自《致巴亚蜜键盘小曲》中的一首萨拉班德舞曲，包括30段变奏，其音乐结构建筑之微妙，令所有听过的人气结于胸，舌矫不下，只剩“叹为观止”四字可叹！
　　凯伯爵的失眠症显然好多了，他的稿酬相当伯爵：一个盛着一百个路易金币的大银杯。
　　这是巴赫一生得到的最高稿费。
　　单是弹奏这部作品，音乐史上便出了无数的大师，其中以加拿大人古尔德为最。他1955年在纽约和华盛顿演奏《哥德堡变奏曲》，一炮红遍全球。古尔德在弹琴时习惯把琴凳锯矮，脑袋无限接近琴键，带着眼镜，摇头晃脑，口中同时哼唱莫名其妙之“古尔德艺术歌曲”。钢琴史上称这种怪异表演为“古尔德演奏法”。1981年，49岁的古尔德以截然不同于1955年的演奏方式重录《哥德堡变奏曲》，两周后撒手人寰，写就加拿大版的“朝闻道，夕死可也”。

　　 1740年，弗里德里希二世（弗里德里希大帝，旧译腓特烈大帝）在波茨坦加冕普鲁士国王。这个首次统一全国的德国秦始皇善吹横笛，据说还作曲。他即位后召开长笛独奏会，巴赫儿子巴佳爱伴奏，正中弗国王下怀，立聘为羽管键琴师。七年后，柏林颐和园——无忧宫（Sanssouci）落成。弗大帝让巴佳爱把他爹叫来。5月7日，年已六十有二的巴赫以为鸿鹄将至，欢天喜地前来应召。
　　无忧宫里到处摆着石可德的三角钢琴。他1726年就造出了德国版钢琴，但遭到巴赫激烈批评。这次看弗大帝面子，巴赫表示满意。然后大帝给了一个音乐主题，让巴赫即兴演奏三声部赋格。巴赫不慌不忙，信手奏来。
　　大帝当场翻倍，要求巴赫就同一主题来个六声部赋格。
　　诸位，五声部赋格几乎已是作曲的顶峰。巴赫恳求国王给几天时间。回莱比锡两个月后，作品完成，包括十部卡农、两部赋格和一部奏鸣曲，统统围绕弗大帝指定的主题。巴赫将他惟一的一部炫技作品刻成铜板题献大帝，后世称之为《音乐贡品》（Musicalisches Opfer BWV1079）。它展现了全方位巴赫：键盘天才、赋格大师、宫廷作曲、乐监、对位法集大成者和音乐教师。
　　苦心经营的巴赫最终也未能把自己营销成姜太公。《音乐贡品》没有得到弗大帝一个字的青睐。
　　事实上，巴赫一生没等来王公贵族的青睐。真正青睐巴赫的是平民百姓。当时欧洲的音乐仅供王公贵族欣赏。广大老百姓根本还不是人。但麻痹大意的王公贵族们没注意到事情正在起变化。1729年，巴赫接手台杰非创立的“音乐学社”，指挥由学生和业余乐手组成的乐队和合唱团举办户外合唱节，深受莱比锡人喜爱。巴赫还经常走到乡村小教堂去弹那些简陋的管风琴。有个乡村管风琴师听后对这位陌生人说：“您若不是伟大的巴赫，就是一位来自天堂的天使。这等技艺非他莫属！”
　　这是巴赫有生之年听到的最高肯定。
　　商人，只有商人，才是推动封建社会前进的动力。1743年，莱比锡16位棉布商店老板在“音乐学社”基础上组建“音乐大会”（Das grope Concert）,约定每人资助一位音乐家，3月11日，第一场音乐会在“三天鹅”客栈举行。这就是莱比锡货栈乐团（Leipziger Gewandhausorchester）前身。它的建团历史仅次于德累斯顿国家乐团，名列德国老二。门德尔松、马勒和富尔特文格勒等著名指挥先后加盟，使它迅速成为世界一流乐团。
　　1747年6月，巴赫成为“音乐科学通讯学会”第十四名会员。前十三名会员包括台杰非和亨德尔。全世界巴赫迷对这个协会感激涕零，因为协会要求每个入会者提供一幅近期画像。这是全世界现存的惟一一幅以巴赫本人为模特的油画。

　　没当成姜太公让63岁的巴赫大受打击，他目力渐衰，人老体疲，但他的创作激情踏遍青山人未老。1748年他开始大规模创作赋格。他去世后，巴佳爱将这些作品结集出版。
　　《赋格的艺术》（Die Kunst der Fuge BWV 1080），一部包括14部赋格和4部卡农的巨作。它涵盖了赋格所有的规则，是赋格音乐的顶峰，和结束。
　　赋格和卡农是对位法的主要形式。对位法的顶峰是巴洛克复调音乐。巴洛克复调音乐的顶峰是赋格。
　　巴赫，是赋格大师中的珠穆朗玛峰。他的赋格是复调与和声结合的最高典范。
　　俄罗斯著名钢琴家鲁宾斯坦说：“仅在《平均律》中你就可以找到宗教性的、英雄气概的、忧郁的、雄伟的、哀诉的、幽默的、田园风味的、戏剧性的——各种各样的赋格曲。”
　　《赋格的艺术》是巴赫音乐人生的最后惊叹号，被誉为“音乐史的哲学巨著”。除了未完成的《四重赋格》，所有赋格都围绕第一部赋格的主题。《四重赋格》最富传奇色彩，传说它就是杀死巴赫的凶手。这部作品的手稿出自巴赫临终前，在239小节戛然而止。巴佳爱在悼词中说：“死亡中止了写作……作者死于那首应当表现‘巴赫’这个名字的反主题赋格。”
　　在这一节，巴赫嵌入了自己的姓B-A-C-H。在德国乐理体系里，B对应降si，A对应la，C 对应do，H对应si，而第239小节正好是si-la-do-si。
　　这就是巴赫的“音乐签名”。音乐史称之为“巴赫动机”。
　　音乐迷中有莫扎特崇拜、贝多芬崇拜、瓦格纳崇拜、柏辽兹崇拜，等等。可在所有这些音乐大腕中，只有“巴赫崇拜”。舒曼1834年说：“贝多芬不用嚼莫扎特的剩馍，莫扎特不用嚼亨德尔的剩馍，亨德尔不用嚼帕莱斯特里纳（意大利文艺复兴的音乐代表)的剩馍——他们薪火相传。但他们都只从一个人那里获得灵感——约翰•塞巴斯蒂安•巴赫！”
　　碌碌红尘的巴赫最后被看作宇宙、信仰和生命这些题目的不二答案。而且，他在无意中还为德意志文化奠基。当时德国文化受法国支配，宫廷操法语，学术界用拉丁文，主宰剧院的是意大利人，连统一的德语都没有，民族文学奠基人莱辛还未出生。可巴赫却统一了德意志民族音乐！瓦格纳说：“巴赫是一切时代的音乐中最伟大的奇迹！”在《什么是德意志的？》（1878）一文中他说:“现在我们终于看到那个不可思议的伟大巴赫用这些元素创造的世界！我只能把这个造物指给大家看，因为它的丰富多彩，它的庄严崇高，它的涵盖万方，实在无法言传。”
　　贝多芬在1825年告诉青年音乐家佛洛登堡：“他不应该叫Bach（小溪），应该叫Meer（大海），因为他的声音组合与和声所具有的丰富性无穷无尽。”
　　那个时代所有的伟大作曲家都用“巴赫动机”进行创作，借此向巴赫脱帽致敬。莫扎特、贝多芬、肖邦、门德尔松、舒曼、勃拉姆斯、马勒、理查德•施特劳斯、荀和德，新古典主义争奇斗艳的万彩鲜花，从开始到结束，始终盛开在巴赫那宽阔无边、宁静澄明的蓝天之下。莱比锡巴赫档案馆馆长说：“巴赫是基础，就像数学里的数字……他是中世纪及其后音乐所有发展的中枢，他总结了音乐，并将它推到一个新的水平，而今天的音乐，都奠基于这个水平。”
　　就连死为愤青的乐圣贝多芬，也在他最后六部弦乐四重奏《天鹅之声》中用“巴赫动机”表达了他对巴赫的心悦诚服。
　　20 世纪最伟大的作曲家之一肖斯塔科维奇1950 年7 月赴莱比锡担当“巴赫逝世二百周年音乐会”评委，途中遭遇灵感，遂于10 月动笔，次年2 月完成《二十四首前奏曲与赋格》。这是肖氏钢琴曲的顶峰，被誉为“二十世纪的《平均律》”。肖氏在晚期创作中还仿效巴赫，用自己的姓名构成音乐动机“DSCH”，并将这个动机写入大量作品。
　　康德说：“崇高必定伟大，而优美却可以渺小。崇高必定纯朴，而优美则可以着意打扮和装饰。”《赋格的艺术》没有激动人心的戏剧性旋律，没有庞大的配器和强烈的对比，然而就在那秋水长天、万物归一的澄明平和中，崇高自天而降。
　　在这个意义上，我承认巴赫是“音乐的上帝”。
　　赋格是常见作曲方法，但这并不等于说它容易。中央音乐学院作曲系考试就是写一部赋格，要从上午9点考到下午5点。交卷后，这些天之骄子们个个形容枯槁，神情恍惚。而且，考到现在，还没考出一个巴赫。或者近似巴赫。
　　巴赫写了无数赋格，个个动情、动听、动人。他没进过任何大学，亦非名师弟子。他不用任何名校和名师来装点自己。
　　他是自学成才的典范。因此他包罗万象。
　　《赋格的艺术》堪称对位法音乐宪法。巴佳爱出版后一共售出30本！他一气之下将刻有这部音乐宪法的铜板当废铜论斤卖了。
　　有眼无珠的人类！

　　《赋格的艺术》是巴赫的音乐签名，而现存于世的巴赫最后的亲笔签名是在1749年12月。此后，他因白内障失明。事实上，六月份市议会已在“三天鹅”客栈密会萨克森宫廷乐监——他带着总理的亲笔推荐信。早就烦透了巴赫的市议会喜出望外，他们在见面之前就决定聘请他，见面只是个形式。
　　巴赫未必知道此事，但他肯定本能地感到一生忙于接替别人的自己终于也变成了被接替的对象。于是他坚守工作岗位，需要签名就由太太和儿子代劳。
　　1750年３月底，巴赫决定做白内障手术。十八世纪的欧洲，动手术跟谋杀差不多：当时根本没有麻醉，也没有消毒器械，整个欧洲连家医院都没有。全部的术前准备就是放血和服用植物毒汁以“排出有害体液”，全套医疗器械是一个“煮得滚热的苹果，把它放到眼睛上软化角膜”，而患者则“被捆在一把椅子上”。
　　手术由英国谭若恩在他下榻的“三天鹅”客栈进行。谭医生的医疗方案是切除巴赫混浊的晶状体，再戴上高度眼镜。谭若恩术后第二天即赴德累斯顿，４月初回到莱比锡，发现白内障复发。在巴赫的坚持下，他再次进行了无麻手术。
　　经过剧痛和黑暗的四个月，７月18日，巴赫打开绷带，重见光明！可他当天即中风，继而高烧卧床。十天后，1750年７月28日将近二十点，65岁的巴赫静静地为自己辉煌华丽的音乐人生画上了最后一个休止符。
　　无人喝彩。

　　现代医学研究证明巴赫患的是糖尿病。此病1750年根本无法诊断，当然也就无法治愈。我感叹的是巴赫对死亡的态度，他在一部康塔塔中说：“我别无他求。我笑对死亡。啊，简直希望死亡已经降临。”当我们整天在功名利禄的烂泥里与想像中的仇敌殊死搏斗时，巴赫勘破了生死。
　　绝大多数人朝九晚五碌碌红尘，他们的生命毫无意义，注定是悲剧。少数人觉悟到人生的短暂辛劳，而死亡必然让所有生命的辉煌回零。他们的生命因为这觉悟而更加悲剧。因此，人生注定是悲剧。这就是叔本华的悲观主义哲学。
　　巴赫为他死后38年才出生的叔本华给出了一个答案。
　　去世前几天，女婿笔录了巴赫口授的管风琴众赞歌《当我行至主的王座前》，在第二十六小节戛然而止。此为大师绝笔。在曲中巴赫宣布：“我行至你的王座前……赐我极乐归宿吧，主啊!请在末日那天唤醒我!——让我永能看到你。”
　　巴赫给出的答案是：只有信仰能拯救人类。唯信仰者有权拥抱希望。
　　信仰什么其实并不重要。重要的是信仰本身。
　　信仰，是人生悲剧无解方程式的惟一解法。
　　在人欲空前横流、基督教徒急剧减少的21世纪，以《圣经》为创作题材的巴赫享有基督教君临欧洲时任何一个音乐家都难以想像的盛名，皆因信仰。现代人类所有的困惑都源于没有信仰。
　　音乐的技法有限，而人类的欲求无限。巴赫举重若轻，在有限的音乐中把无限的信仰与喜悦指给我们看。
　　德国大诗人荷尔德林曾引述十七世纪某诗人的话说：“Non coerceri maximo, conteneri tamen a minimo, divinum est”（极大不可限，极小亦可容，此即神性）。以此定义“神性”，则巴赫的音乐充满神性。
　　天在心内。心在天内。基督就是我们。我们就是基督。
　　正是在这个意义上，贝多芬说：“音乐是比哲学更高的启示。”

　　莱比锡和柏林的报纸刊登讣告，莱比锡所有教堂发布死讯。市议会盖棺论定：“巴赫也许是个伟大的音乐家，但完全不懂教学”，而他们“需要的是唱诗班教习，并非乐团指挥”。
　　前一句是例行客气话，后一句才是真正评价。
　　两天后，托马斯学校学生送别巴赫，墓地下葬记录写着：“男性，67岁，约翰•塞巴斯蒂安•巴赫先生，宫廷乐正和圣托马斯学校乐监，住址托马斯学校，四个孩子。灵车免费。”
　　巴赫与康德一样没有留下遗嘱。他的遗产只有千把塔勒、债券、股票、图书、乐器和乐谱。乐谱被分给家人，旋即被廉价卖到四面八方，流散江湖，直到它们重出江湖，倚天屠龙。
　　巴亚蜜只继承了三分之一遗产。她像巴赫后母一样一贫如洗，但却拒绝把身边的三个女儿送给亲戚。市议会大发善心决定给她监护权，却附荒谬条件：不能再婚。她最后进入收容所，依靠施舍养活三个女儿，死于巴赫去世后第十年。
　　巴赫最小的女儿1809年去世，去世前曾接受《音乐汇报》的慈善捐助。贝多芬参加了这次捐助。他终于帮上了巴赫的忙。虽然他本人根本不知道。
　　因此，参加慈善捐助非常重要。为富不仁，天厌之。

　　巴赫下葬约翰教堂墓地南墙，因为巴亚蜜没钱买墓碑，坟头半年即告失踪。135年后（1885），巴赫学会于巴赫诞辰200周年想重修巴赫陵墓，找不着坟头！此时已知巴赫价值的莱比锡议会在南墙钉一铭牌，上刻：约翰•塞巴斯蒂安•巴赫——1750年7月31日葬此。九年后约翰教堂扩建，借施工之机推倒南墙，找到海量棺材——1750年下葬此处的有1400多人。经科学研究下葬记录，巴赫棺材是橡木，循此找到遗骨，殓入厚重石棺，置于约翰教堂地下室，上刻：约翰•塞巴斯蒂安•巴赫 1685—1750。二战中约翰教堂被炸毁，1950年棺材再次迁葬托马斯教堂，埋于唱诗班站台下。
　　去世二百年后，巴赫回到了他当年的工作岗位。

　　有很多很多天才，穷其一生都没有等到成名的那一夜。比如曹雪芹。
　　比如巴赫。这个贫寒孤儿艰苦奋斗，四处跳槽追逐名利，却碌碌一辈子无名。巴赫生前从未得到全国性肯定，遑论欧洲声誉。他在圈内只以管风琴演奏闻名。在莱比锡，巴赫自费出版的《第三键盘练习曲》只卖三塔勒，却根本卖不动。他的作品无人喝彩，去世即被遗忘。
　　今天的《教会圣贤百科全书》大声武气地宣布：“巴赫为巴洛克音乐戴上皇冠。他的作品充满生命的源头活力，和谐是他音乐最强有力的基调。他是完善赋格与卡农的大师。他的康塔塔和受难曲中的合唱和咏叹调采用《圣经》作歌词，将歌词与乐曲融化为空前的一体，撼动人心。他的创作是他善良信仰和对上帝谕旨宣示的虔诚表达。从他的音乐，甚至仅仅从他音乐的架构就能看出，巴赫是一位以宣道为己任的传教士。他在音乐架构上的匠心完全依照新教思想：音乐是上帝创世的秩序与天堂极乐的先声……他深知人民疾苦，宣讲死亡和希望。他的音乐洋溢着远远超越宗教与文化界限的心花怒放的乐观主义。”
　　其实，教会承认巴赫远在他被全世界承认之后。“虔诚的宗教音乐家”是对巴赫最严重的误读。德彪西称巴赫为“和蔼可亲的音乐上帝”，流毒甚广。
　　是的，巴赫说过“音乐仅供敬主悦人。逆主音乐即魔鬼的噪音和吵闹”。是的，他还说过音乐和演奏“并非表达人类感受的艺术活动，而是客观需要，通过耶稣基督的口用《圣经》传达上帝圣言；这是信徒们、即基督徒们创造性集体的普遍强烈的愿望，其目的在于颂扬创世主上帝，给他以最高荣誉”，因此，“所有音乐的目的及其始终不变的动机，无外乎赞颂上帝和纯洁灵魂”。是的，巴赫作品常以J.I署名，即拉丁文Jesu iuvall（耶稣怜我）。是的，他的另一个常用署名SDG即拉丁文soli deo gloria（榮耀独归上主）。
　　问题是，当时的每一位音乐从业者都必须这么说。巴赫出生地爱森鹤是新教堡垒，其旁的瓦特堡是匈牙利圣•伊丽莎白故乡，也是马丁•路德出生、学习和避难的地方。巴赫出生前一百多年（1531），路德反出天主教后正是在瓦特堡山林中将《圣经》译为德语。1693年，八岁的巴赫进入爱深鹤多明我会修道院拉丁学校启蒙——这正是路德本人当年上过的学校。
　　巴赫彻头彻尾是新教下的蛋。
　　巴赫家族取名独宗《旧约》，巴赫亲手制订的家谱里有一大堆汉斯、约翰、克里斯蒂安、克里斯朵夫、塞巴斯蒂安这些正宗基督教名。巴赫本人的名字“约翰”，希伯来语意为“主即仁慈”，而“塞巴斯蒂安”在希腊语和拉丁语意为“崇拜”，加起来就是“崇拜仁慈上帝”，他的姓Bach，贝多芬说过是“小溪”，其实按中世纪德国萨克森方言，此词本义为“音乐家”。巴赫的姓名契合他的名言：“音乐是赞颂上帝的和谐声音”。
　　 巴赫乐谱中的《圣经》歌词均用红墨水，“即便是匆匆浏览过手稿的人也会对这种强调经文的作法留下深刻印象……巴赫只对《圣经》之言感兴趣。”
　　是的是的，这些都是事实。但它们并不证明巴赫比别人更宗教。巴赫时代任何想要出人头地的青年，都必须是基督徒。就像今天你想牛B必须有钱一样。
　　巴赫抓住一切机会巴结权贵：《音乐贡品》献给弗里德里希大帝，《哥德堡变奏曲》献给失眠伯爵，《勃兰登堡协奏曲》献给边疆伯爵彭阁庐，巴赫还曾为萨克森选帝侯作圣诞节圣歌，谄题献词曰：“华歌侍大人兮，颂赞治者名。”
　　此外，一个新教徒理应安贫乐道，可巴赫对钱的爱慕坚持一生。与爱因斯坦不同，巴赫是薪水谈判高手，几乎在每一个职位上，巴赫拿的工资都比前任高，而且居然也都比后任高。到莱比锡之前，他每次跳槽的结果都是工资大涨。
　　凡此种种，足证巴赫并非“虔诚信徒”。

　　如果盖棺就是论定，则巴赫的人生一败涂地。千万不要以为当时只有亨德尔台杰非巴赫这几个搞音乐。当时的乐坛像今天一样热闹，叱咤乐坛的韩寒郭敬明之流亦多如牛毛。19世纪初德国最受欢迎作曲家排名，巴赫仅列第七，远在亨德尔和台杰非之后。巴赫不像门德尔松和莫扎特那样童年成名，也不像聋子贝多芬能在《第九交响曲》首演式上听到掌声响起来，更不像写《天鹅湖》的柴可夫斯基荣任鲁宾斯坦音乐学院教授，并被贵妇梅克夫人包养14年。他不仅没有亨德尔、李斯特和肖邦有名，他也没有台杰非和维瓦尔第有名。
　　实际上，他儿子都比他有名。十八世纪末欧洲音乐界说到巴赫，指的是他的三个儿子：柏林巴赫、伦敦巴赫与布克堡巴赫。作为丈夫，巴赫也是多产的，他与两任太太共生二十个孩子，仅六子四女成人。所有成人的儿子都是音乐家。
　　柏林巴赫即巴佳爱（Carl Philipp Emanuel Bach），老四，第二个儿子。他4 岁学习管风琴，后遵父命学习法律，24 岁时却以羽管键琴成名柏林。他为弗里德里希大帝服务二十八年，弟弟伦敦巴赫亦从小随他习乐。他写的《论键盘乐器艺术的真谛》至今仍为研究18 世纪键盘乐重要文献。1768 年，他的教父台杰非去世，大帝命其赴汉堡接任，一身兼任汉堡五大教堂乐监。去世后，柏林称他为“柏林巴赫”，汉堡称他为“汉堡巴赫”，声誉之隆，可见一斑。
　　伦敦巴赫是二任太太巴亚蜜所生的巴若安（Johann Christian Bach）。他曾赴波洛尼亚师从马蒂尼神父学习对位法，1760 年担任米兰大教堂管风琴师，两年后担任伦敦王室歌剧院作曲，兼任德裔王后索菲亚音乐教师。1764 年，8岁莫扎特随父访英十四个月，在伦敦向他求教。伦敦巴赫专门创作四首钢琴二重奏，让莫扎特坐在他膝上共同演出，轰动英伦。莫扎特《第一交响曲》明显受他的影响。伦敦巴赫曾建议莫扎特去莱比锡研究巴赫音乐，惜乎莫天才没来得及。不过，莫扎特听到巴赫的《向主唱首新歌》时五雷轰顶，惊呼：“这是什么音乐？我们终于找到效法榜样了！”海顿和贝多芬也自称受益伦敦巴赫匪浅。作为新教徒巴赫的儿子，伦敦巴赫居然是天主教徒！这个英国最红的歌剧作曲在巴黎导演一出歌剧能挣一万法郎，暮年时却被女管家骗走巨额财产，负债累累，穷困潦倒而死。
　　布克堡巴赫是巴亚蜜所生的巴若夕（Johann Christoph Friedrich Bach）,伦敦巴赫亲哥，自幼得父真传，17 岁入莱比锡大学修法律，18岁到布克堡宫廷任职，直到去世。他写了二十部交响曲和大量的协奏曲、室内乐、键盘乐、受难曲和康塔塔等，声乐作品颇为世人称道，同时也是杰出的键盘乐演奏家。

　　巴赫去世的1750年，维瓦尔第入土已九载，亨德尔也因失明基本停止创作。音乐史上，巴赫逝世标志华丽辉煌的巴洛克时代结束，海顿、莫扎特和贝多芬代表的维也纳古典乐派横空出世，音乐风格转向主调和声，巴赫的复调音乐渐被视为历史垃圾。直到十九世纪二十年代，舒曼在莱比锡图书馆发现《马太受难曲》。
　　歌德铁哥们儿、音乐家翟开西1791年建立柏林歌苑（Berlin Singakademie）。三十多年后，他决定公演《马太受难曲》，并选中学生门德尔松充当指挥。9岁成名的门德尔松拿到乐谱后排练近两年，1829年3月11日，在巴赫生日的这一天，19岁门德尔松在柏林歌苑上演了这部巨作。他的唱诗班有150人，超过百年前《马太受难曲》在托马斯教堂首演时五倍。听众中坐着海涅、黑格尔、神学家施莱马赫和普鲁士王室成员，门票高达20个格罗申。在回忆录中柏辽兹这样记述演出实况：“每个人都用眼睛追踪歌本上的词句，大厅里鸦雀无声，既无赞赏，也无指责，更无鼓掌喝彩，我们仿佛在教堂里倾听福音歌，我们似乎并非聆听音乐，而是参加礼拜。我们崇拜巴赫，信奉他，一刻都不怀疑他的神圣。巴赫就是巴赫，就像上帝就是上帝。”
　　最后一个音符尚在空中袅袅，海潮般的掌声风生水起涨上九重，直与天齐，然后翻身雷霆下行，刹那间扑满巴赫的橡木棺材。
　　黑格尔激动地写道：“巴赫是……一个坚定博学的天才，我们直到今天才重新认识到他的全部价值！”目空一切的浪漫音乐家集体宣布“I服了YOU”。
　　《马太受难曲》柏林上演，轰然推开金碧辉煌的巴罗克音乐尘封百年的大门。门德尔松一步登天，就此成为世界级指挥家。
　　青山遮不住，毕竟东流去。躺在约翰教堂墓地南墙、尚未被重新发现的巴赫，终于等到了成名的那一夜！在《马太受难曲》首演后第100年。在他去世后第79年。史称“巴赫复兴”。媲美于文艺复兴。
　　巴赫像耶稣一样复活，但他等的时间比耶稣长多了。

　　门德尔松一生缘定巴赫。他在英伦掀起巴赫热。去世一百年之后，巴赫终于在英国压倒了亨德尔。1849年，在舒曼推动下，门德尔松学生、舒曼朋友威廉•史汤达•伯内特建立巴赫协会编录巴赫全集。1899年全集出齐，协会解散，同日组建新巴赫协会推广巴赫作品。现在世界流行的《约翰•塞巴斯蒂安•巴赫音乐作品分主题编目》（Thematisch-systematisches Verzeichnis der musikalischen Werke von Johann Sebastian Bach）即由该协会按音乐体裁编录而成，于1950年（巴赫去世两百周年）出齐，其简称BWV已成德语固定说法，相当于俺们的“子曰”。
　　1835年，门德尔松出任莱比锡货栈交响乐团指挥。八年后，他集资在托马斯教堂西侧树立一尊巴赫纪念像。巴赫最后一个孙子（已八十多岁）出席揭幕式。两年后他去世，饮誉乐坛的巴赫家族就此“断子绝孙”。
　　1947年，二战刚刚战败的德国重印巴赫全集，凡46卷，蔚为壮观。
　　到2007年7月，偶长长短短逗留德国11回。某回在法兰克福逛商场看见“特价巴赫”，内装四片CD十几首作品，于是买回放上书架，以为巴赫尽入我彀中矣。
　　按BWV，巴赫作品已编到1120号！还不包括已编到189号的附件。
　　闹明白这一点后，偶下决心要写这篇文章。

　　门德尔松为巴赫正名后整整60年（1889），在那个命中注定的寂寞炎热的夏日黄昏，在柏林天际之外遥远的巴塞罗那，一个瘦削的13岁男孩独自走入那条泛黄长街的深处。
　　在一家商店灰土呛鼻的角落里，他遭遇了那捆残破的乐谱。
　　《无伴奏大提琴组曲》（Suites for solo cello），“来自这个音乐天才的无限喜悦”。1720年创作于葛屯。
　　169年尘封的天籁，在满城尽带黄金甲的夕阳中缓缓在少年纤细的指间苏醒。
　　少年花12年练习,平均两年一首，直到25岁走上舞台。少年就此成名。卡萨斯（Pablo Casals）！他儿时偶然听到大提琴声，说“这是我要的声音”，从此一直拉到97岁痛终。他用一生练习《无伴奏大提琴组曲》，在练习的间隙登台演奏，把它们的精彩指给世界看。21世纪，中国有个音乐学院学生早上在食堂喝粥时独自哼唱这部作品，身未动，心已行，不觉之中竟泪如雨下，无法自已。
　　《红楼梦》以尘世的华丽证明华丽的空幻，巴赫以音乐的工简证明华丽的空幻。他说：你看，生命是这样。
　　巴赫根本不在乎我们是否相信。然而那个大学生相信。全世界每天有无数地方奏响巴赫音乐。几乎在巴赫音乐奏响的每一个地方，我们都能见到热泪奔流的听者。他们多非基督徒，更未必音乐发烧友。但是，巴赫仍然敲响了他们灵魂的琴键。
　　卡萨斯说，巴赫给世上最短暂的自然现象装上永恒的翅膀，他发现了所有的高尚情感，并以最完美的形式加以歌颂，谱出音乐史上的最高境界。小提琴大师梅纽因要言之：“他代表人类心中的伟大。”
　　《无伴奏大提琴组曲》从此被称为“大提琴《圣经》”。
　　卡萨斯被称为“大提琴教父”。

　　《小提琴奏鸣曲和组曲》（1720）是巴赫创作《无伴奏大提琴组曲》时的副产品，却是空前绝后的小提琴独奏名作。巴赫大量使用和弦及对位法，将繁重艰深的复调用于小提琴，要求在奏出和弦的同时照顾多条旋律线，使演奏变得几不可能。不要忘了，巴赫本人就是杰出的提琴手：“从青年到老年，他的小提琴音色纯正，深切感人，能轻松控制一般羽管键琴才能控制的乐队”（巴佳爱）。18岁巴赫的头一份正式工作就是魏玛宫廷乐队的小提琴手。小提琴大师魏若风在魏玛用长于演奏单声部旋律的小提琴完成多声部即兴演奏，为巴赫拉开小提琴明丽的天空。这部组曲的第四号d小调最有名，其第五乐章《恰空舞曲》更是脍炙人口，尽情展示了巴赫丰富的幻想，深邃的情感和高贵的立意，技巧玲珑，乐思泉涌，挡者披靡。即使巴赫一生只有这一部作品，也足以跻身世界著名作曲家之列。
　　现在，这套作品是重大国际比赛的标准曲目，被誉为小提琴的《旧约全书》。
　　1928年，德国《星期画刊》给爱因斯坦写信征询他对巴赫的看法，爱因斯坦没回信。编辑再次致信，爱大师回信说：“对巴赫的毕生事业，我只有一句话可以奉告：聆听、演奏、热爱、尊重，并且不说一句话！”
　　对小提琴演奏超级自信的爱因斯坦，原是很喜欢对音乐评头论足的。
　　19世纪，法国作曲家古诺为《赋格的艺术》上卷第一首C大调前奏曲配上一个庄重深邃的旋律，此即西方音乐经典歌曲《圣母颂》，手法简练古朴，分解和弦构成的优美音型贯穿全曲，美艳逼人，点滴心头，听者醉入纯美圣洁的人间仙景。《圣母颂》亦以小提琴小品风行于世。

　　1838年，门德尔松指挥莱比锡货栈乐团上演《D大调第三管弦乐组曲》，此曲大红。门德尔松用钢琴把它弹给歌德听，歌德说：“乐曲开头壮丽非凡，像一大群人沿着富丽堂皇的宽大台阶庄严地迈步而下。”1871年，德国小提琴家奥古斯特•威海密将此曲第二乐章改编成小提琴独奏，由原来的D大调改为C大调，整曲只用小提琴的G弦演奏。
　　《G弦上的咏叹调》！风靡世界，至今不衰。

　　 听音乐的人大都始于贝多芬和莫扎特，而止于巴赫。年轻人更喜欢追随音乐革命家贝多芬去“扼住命运的喉咙”，几十年后，以酸甜苦辣齐备的人生历练打底，他们才能听见生命如何在巴赫音乐中以逼人的朴素和近于冷漠的简洁将天上的华彩娓娓道来。歌德说巴赫音乐“就像永恒的和谐正与自己对话，就像上帝创世前心灵的流动，我似乎无耳无眼，也无其它感官，而且我也根本不需要它们，内心却自有一股律动源源而出。”
　　 欣赏贝多芬无需投资。欣赏巴赫却必长期投资方能见效。然而这是对生命真正有意义的投资。房龙说：“巴赫能给你的投资以最大的回报。大师将亲自告诉你如何理财，如何让它增长，直到有一天你突然发现你已拥有世界上任何人都夺不走的宝藏，那就是——对巴赫音乐的理解和热爱。”
　　 当你的血液终因血糖太多而无法承载贝多芬的力量，当你的心脏终因不再年轻而不得不放弃莫扎特的辉煌，那时，巴赫自会长驱直入，领你的灵魂上天。
　　巴赫深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数。巴赫深不可测。因为他的浅。
　　巴赫就是朴，巴赫就是真。意大利人向来看不起没文化的德国人，可伟大的威尔第说：“啊，北方快乐的孩子，我多么羡慕你们能任意汲取巴赫的营养！”

　　当年莱比锡付的工资几乎不够巴赫养活老婆孩子，可今天每位莱比锡市长都骄傲地宣布莱比锡为“巴赫城”。至今，托马斯童声合唱团周六、日仍在托马斯教堂礼拜时唱响巴赫，货栈乐团伴奏。每年圣诞节，这个已与维也纳童声合唱团齐名的合唱团都要上演巴赫的《圣诞清唱剧》。

　　巴赫的艺术洞察力前人不可企及，后人无法仰望。随着他令旗一挥，西方音乐一夜之间步入成熟，从此万变不离巴赫。勃拉姆斯告诉自己的学生：“只消看巴赫。那里应有尽有。”肖邦对《平均律曲集》倒背如流，他认为“巴赫是音乐的全部和终结”。而一手提拔了肖邦、勃拉姆斯、柏辽兹、李斯特和瓦格纳的舒曼说：“巴赫之于音乐，正如创教者之于宗教。跟他比，我们都是半瓶子醋。”
　　被列宁委以打倒俄罗斯旧文化重任的高尔基说:“如果用山峦来罗列伟大作曲家,那我认为巴赫就是其高耸入云的顶峰,在那里,太阳在雪白耀眼的尖峰上永远发射炽热的光芒。巴赫就是那样，像水晶一样晶莹透明。”
　　依这段话来看，高尔基成为“革命的同路人”，是历史的必然。
　　巴赫作品是对音乐结构彻头彻尾的追求，人工得老老实实一丝不苟,充满技术细节,他的音乐里只有音乐。既无尘世，也无天堂。
　　巴赫音乐是本质的音乐。
　　本质的音乐，就是本质的宗教。
　　乐声飞处，天门开启。
　　
　　我觉得，巴赫从未蓄意百世流芳。他的乐谱像任何一个平庸作曲家那样随用随丢，经常被拿去包鱼。当时莱比锡最忠诚的巴赫迷是鱼贩子。这位德意志最伟大的音乐家每周都绞尽脑汁为下一个礼拜准备一部康塔塔，演出后却扔进抽屉，很少出版，甚至自己也很少用第二次。
　　从未有第二个伟大的音乐家这样创作。
　　巴赫没有留下自传，虽然当时写自传颇为流行。

　　巴赫一生碌碌于尘世钻营，却从未真正“爬上去”。音乐其实只是他进入上流社会的工具：在葛屯他只写世俗宫廷乐，而在莱比锡几乎只写教会音乐。
　　只有坐牢或被权贵冷落时，巴赫才埋首音乐，可每一次埋首都带来惊天绝响。
　　为了在政教合一的社会中赢得封妻荫子，他毕生致力于创作充满限制和禁忌的教堂音乐。但教会从来都看不上他。
　　最后，充满限制和禁忌的教会音乐，送巴赫登上万年大师宝座。

　　一不留神成巴赫。

　　2007年7月4日十七稿毕于北京卧藏居

http://www.dangdaizazhi.com/dangdaizazhi/ShowArticle.asp?ArticleID=7763

讓我感謝你，贈我空歡喜

花事了 - 王菲

弄堂 - 张穆庭

第一次聽到《弄堂》，緣起自瓦舍的《公公徹夜未眠》，黃士偉不再耍貧嘴，開始難得地認真唱起歌來，居然動聽非常。
當歌聲響起，忽然傷感，他們是什麼意思？好像最後的道別，紀念演出不會變成告別吧？
淚水在打轉，為瓦舍；再後來因著歌詞，總有種說不出的辛酸與痛楚。
剪不斷理還亂是離愁，然而時過境遷，當繁華散盡，秋風落葉中獨立弄堂一隅，仰望碧空一線，前塵往事如過眼雲煙，盡皆成空。



《弄堂》
詞曲唱：張穆庭

繁華散盡落葉飄
徒然一身幽居歎寂寥
迎風身影燈火照
但求醉臥在今宵

不知何時才能與你再相逢　也許是多年以後
此情忘不了　深藏在心中　但願你會記得我

如果不能與你長相守
只願我能化成飛煙隨你走
就在夢中一笑別離後　淚珠滑落臉龐　更心痛

如果不能與你長相守
只願我能化成飛煙隨你走
多年以後往事再回首　笑我一生孤獨　全成空
……

『人生五十年，看世事，如夢幻流水，任時間一度，幻滅當前……』

Lube的鐵漢柔情（0522更新Давай за…）

Позови Меня Тихо По Имени - Любе 

轻声的呼唤我的名字
为我递来甘甜的泉水
你的心能回答么？
这无边际的，说不清的，痴痴的，温柔的...
再一次，从黄昏进入了无眠
这里有着丁香花和低垂的葡萄
呼唤着我 祖国母亲

失败的时候呼唤我
呼唤我，我带着深深的哀伤
呼唤我...
失败的时候呼唤我
呼唤我，我带着深深的哀伤
呼唤我...

我知道的，我们还会相见
我们已经有着太久的别离
蓝色的新月藏在城市的后面
我无法悲哀无法哭泣
是教堂的钟声还是遥远的回音？
你我擦肩而过，带起飞扬的尘埃
甚至连道路都看不真切

失败的时候呼唤我
呼唤我，我带着深深的哀伤
呼唤我...
失败的时候呼唤我
呼唤我，我带着深深的哀伤
呼唤我...

轻声的呼唤我的名字
给我甘甜的泉水
我知道的，我们还会相见
我会回来，我坚守这个诺言

（歌詞翻譯摘自網絡）

---------- ----------
涅瓦河……
聖彼得堡……
克拉烏斯……
俄羅斯的天空……
提到俄國、前蘇聯，總是想到你們……
Lube這首个歌好催淚……克拉烏斯！！！

---------- ----------
Давай за… - Любе



Lube為戰士而作，血性男兒的見底溫柔呀……這就令你倍覺難能可貴~~~
不懂歌詞的優勢是能把它當情歌聽，纏綿悱惻字字柔情~~~
YouTube上此視頻下留言有些不錯，說出了我的心聲呀。看美國士兵和德國人的留言，莫名感覺異常歡樂~~~
這輩子有一個遙不可及的夢想，就是能在聖彼得堡、涅瓦河邊生活一個月。
另外，我十分希望能在有生之年見梁贊諾夫一面呀，死胖子，我愛你喲~~~

來吧，為了……

灰色的乌云笼罩整个天空
神经像吉他的弦那样紧绷
雨水打在地面发出像鼓一样的声音
伴随着日出直到日落
时间被永远的冻结
我们向所有的方向开火
坦克，步兵，信号弹，炮兵被我们击败
但是我们会再一次被调动，拥挤着向前进攻

来，为了生命，来吧兄弟，让我们好好活着
来，为了他们，那些和你一起战斗的人
来，为了生活，管它可恨的战争
记住他们，那些和你一起战斗的人

灰色的天空笼罩在我们的头上
天空铺着薄薄的雾
我们想要相信，一切都已经结束
可是身旁靠着我受伤的同志
你忍着，我亲爱的兄弟。现在你还不能死去
你将会幸福的生活下去
我们要去你的婚礼上跳舞
你会像个天真的孩子在天空中飞舞

来，为了生命，勇敢的兄弟，让我们好好活着
来，为了他们，那些在家里等待你的人
来，为了生活，管它可恨的战争
记住他们，那些在家里等待你的人

来吧，为了他们，为了我们
为了西伯利亚，为了高加索
为了远离黎明的城市
为了朋友，为了情人
来吧，为了你们，为了我们
为了前线的兄弟，为了边防的兄弟
为了国家的勋章

祖父四十五年在柏林拍的照片
在老相册里被找到
那时他是红军的指挥官
有青草的味道
在黎明的时候
被士兵的靴子践踏的手和脚
从被轰炸过的土地里发出呻吟

来吧，为了生命
来吧，为了他们
来吧，为了生命
让我们记住那些曾经和我们在一起的人

歌詞翻譯摘自：俄語學習