听别人说“汉语言文字已经彻底堕落了”。我是一介小民,当然没有资格发这样的议论。但我心直口快,还是转述了出来,敢这样转述恐怕会被人讥为无知、狂妄……谁叫我是小民呢,您别太拿我当回事。
有人曾说:“我从不看活人的书。”这句话狂吗?我不觉得,在我看来这倒是很实在的一句话。我没他那么决绝,至少我还看些活人的书,例如杨宪益、叶嘉莹……等等诸位先生的著作。
当然我也看过,一两本活得很滋润的当代作家的书,但是看过了,只是觉得自己像生了停食着凉的病,总要上吐下泻后才能喘口气。所以我也没办法,在中国作家中我只能找五四运动附近的作者看。这是不让自己生病、浪费时间的好办法。
为什么这些人的作品会如此地吸引我?以我的学养,很难概括地说出什么特点,但是他们对语言文字的运用却让我觉得那样的文字早已成为了他们的骨血,有个词叫作“学贯中西”,我想用在这些先生身上绝不为过。至少我能从那些著作中感觉到一种文字的美感,“美”是个很玄的词,国外有厚厚的“美学”,所以我所谓的美是自己的个人感受,真的不足为外人道也。
而今人的文字呢?把无聊的幽默当成了人生的大智慧;把无趣的逗趣当成了天赋的优点;把无味的调侃当成了处世的哲学;现在写文章的卖点是看你怎么能糟改祖国的文字,也许有人会骂我不能与时俱进云云,抱歉,这方面我就是抱定守旧的观点了;这让我想到了一个北京人常说的字:“贫”。至少在我看来当下的文字越来越贫了,你别说也许贫也能是个优点,随便抓个人还贫不出那个水准呢。
有些人似乎把文字当成了工具,只是用来说事儿,一点咂么的味道都没有了。也许我这样的看法太文科生,事实上能把事情说清楚了就不容易。但如今对文字的最高标准似乎就变成了能把事情说清楚,那我们就真对不住古人留给我们的五千年灿烂的文化了。
我看现在的很多文字都好像冯小刚的电影:就是贫。把你说晕了算是成功,但晕过总会清醒,之后再见到了这样的文字,我会堵上自己的眼睛,因为我知道 “贫”后面还有个“乏”字,玩闹但是空洞的贫乏,我一点也不喜欢。也有人说,这是幽默,你不能欣赏。没错,面对这样的幽默,我没有相对应的幽默细胞去理解。只是觉得乏味、反胃。恐怕在有些人看来,这也反证了我是乏味与反胃的罢。
现在我找不到几个能对自己文字负责的当代作家了,写字很简单,跟上厕所一样。文字已经不是可以珍而重之的了,它很像钞票,随着印刷机的转动,一下子就是一大堆。至少作为硬通货的金子还要组织人力物力去挖掘一番罢。当然现在耍着文字玩儿的人,很容易获得钞票。世风日下,如今中国就流行这个。
中国有本古书《说文解字》,它告诉我每一个字都不简单,意思都大了去了。如今这些美妙的文字就像良家妇女都被龌龊的流氓强奸了。可事实上,这个世界怎么可能没有妓女和流氓?看来是我太挑剔。但是当全天下只剩下了妓女和流氓,也许他们连什么是文字都忘了。当然如果真有这样的天下,谁还会记得曾经的良家妇女呢?结果我们的文字就真的彻底堕落了。
在写这样的文字之前,我就觉得在把自己推进一个陷阱。我以这种理直气壮的口气叫嚣,似乎就能撇清自己,显得自己很高尚不留于俗似的。事实上,我天天也在写博客,其实就是天天在不由自主地制造垃圾,我有多希望自己别再制造下去,我也希望自己可以写出很漂亮的文字。也许这就是所谓批评的尴尬之处,当你批评的时候,别人会很自然地想到你有什么资格可以批评,优秀的文字是批评的前提罢。而且只要一开始,就会显得批评者似乎站在了一个高于别人的位置上,这样“站在下面的人”恐怕会反问,你凭什么高高在上?你的欣赏角度能代表的只是你个人的观点,它们不见得高尚多少!你根本没权力以自己的标准要求别人!也许我应该用沉默去表示我的不满更为安全,但我是个年轻人,总有股血性不吐不快,所以说出这样的话会让我陷于被嘲笑的位置。但我总有权力要求不受污染,要求看到更好的文字,做出青年人的责任,提倡这个社会应该换一个文风了。
当所有人都对文字的堕落视而不见,都对强奸文字的流氓顶礼膜拜,都对堕落了的文字拍手叫好时,那我们五千年来的文化,还有什么可留恋的地方呢?也许我没有资格发言,那这些话就是狗屁罢,幸好狗屁只是一股子气而已,谁能拿它当真。
说到这里其实是我不识相,真真看不懂别人高妙的文字,我实在不配做他们的读者。
注:我已经尽了很大的力在表达自己,怎奈力有不逮,总是不能清楚地更深一层了。
说了很多话更像是为自己辩解。我觉得自己是无趣的,但又真诚地想说点什么。其实我清楚自己的无力。所以全部写完了,我只想抽自己,这我还是有点力气的。
2007年10月24日,補注:
文字太啰嗦了~~~
但中心思想無太大變化~~~
最近看了寫古書,發現現代人很多都在抄古人~~~越來越抽抽了~~~
最無奈的,是那些以臭為美的主~~~
注意,臭氣永遠都是一團一團地存在著……
沒有留言:
張貼留言