一個怕發胖，另一個不怕——當時也委實瘦。怕的一個怕歸怕，吃呢還是照吃不誤，也不見得真顯著地胖到那裏去。骨骼粗有這個好處，添了肉乍看不會怎麽看得出。反倒是不怕的一個，往後漸漸有磅數直線上升的趨勢，倒了今時今日，很難使人相信曾經一度以小蠻腰見稱。
聽起來像一瞬間的事，變戲法似的，說時遲那時快。當然不是的。由邂逅至同居至分手至如今，整整的十年。或者還不止，因為只記得年份和季節，確實日期沒有記下來，嚴格算起來可能十年出頭。也是奇事，他還說素向粗枝大葉，以你專愛在小事上頭鉆牛角尖的作風，竟也會這麽疏忽，簡直匪夷所思。大概發生得太突然，而且起初誰也沒料到會發展成後來那樣。有一次浪漫的情場過來人，追憶起陳年往事總喜歡以“第一次”作著眼點：第一次約會，第一次接吻，第一次在同一張床上醒來……不勝枚舉。既然沒有祥錄日期，好象證據不足，不夠資格洋洋灑灑搬出來示眾。所以唯有在這方面從略，避重就輕轉移目標，以各式甜品作為回憶地圖上的記號——名副其實的甜蜜回憶，說起來自己先帶著揶揄的苦笑。
第一家一齊光顧的餐館倒還記得。叫香港酒樓，位於教堂街與孖結街交界處。初到美國連唐人埠的中國餐館都看不起，嫌不夠地道，遑論開設在華人地段以外的四不像。這香港酒樓先前沒去過，他說要去你禁不住一陣駭笑。只是就近，而且還沒有熟絡，不便太吹毛求疵。既然去到，也唯有隨遇而安，想著菜式怎樣都不見得合口味了，幹脆點了一般中國餐館為討好外國人而設的炸雲吞和番茄牛肉炒面。滿桌紅亮亮的，入口也還喜歡，因為甜。
飯後照例奉送讖語餅，一人一只。這玩意初時也很惹人反感，似是而非的金句警語，偏偏不明底蘊的還當拾得金科玉律，窮問到底。你拿起一只先拆，字條上寫什麽忘了，當時大概覺得不合心水，也可能只是一時頑皮，笑吟吟遞到他面前道：“代你拆的。”忙又去拆另一只。裏面寫的是：你從平凡中窺見美麗。心裏一怔，什麽都沒說扯開了。
盡管開始交往時不承認除了肉體的歡愉還有其他因素，事過境遷塵埃落定再看，感情的軌跡在很早的時候已經相當明顯。終歸是個理智的人，太懂得自己的情感，細心掩飾之下別人只覺得你玩世不恭。這方面他一直較為純樸，不會得花拳繡腿故弄玄虛。也是始料不及，又不是沒有經驗。然而畢竟是小城小鎮長大的，不同在花花世界久歷風霜的人，除非到了十分肯定的一刻，否則不會願意承認已經墜入愛河。後來有的時候說起來他會埋怨：“當初你這麽殘忍。”沒有反駁，等於默認。這裏頭當然還有一點沾沾自喜，仿佛一直占上風，取舍全在自己，虛榮心有莫大的滿足。他倒又深曉以退為進的奸計。
無名無姓的兩個人，斷斷續續的故事，只有你記得罷？如果那時再狠心一些，他不外也是一張日漸模糊的臉孔，眉梢眼角的風情縱誘人，也不見得叫得出名字。誰會記得十年前某個夜晚的溫柔？今年年初回到三藩市辦正事，完全不覺得是個熟悉的城市，愴愴惶惶只想轉身就走。年來計劃著短期內就要搬回去的，此刻不得不承認已經沒有必要。坐在廚房裏閑話家常，他忽然記起來：“聖誕家裏寄來的餅還有呢。”取出分享。想是有意留下的，不過沒說，你自然也沒點破。他姐姐的拿手傑作，每年十二月上旬就寄來，沒等聖誕總掃得片甲不留。說：“今年牛油下得似乎較重。”他也同意。然而這個並不是難以下咽的原因。
有一種聖誕餅，你把它喚作“默弗弗夫”，發音不確，他企圖更正過數次，還是沒扳轉過來。源自德國，燒成深棕色，外鋪白花花的糖粉，乍看像發了黴。後來在歐洲見到，嘗嘗味道不一樣，沒他姐姐制的好。可能是他們祖傳的秘方，家鄉風味。然而家鄉是那裏永遠說不清，估計是德國，也有一說是奧地利。早期的美國移民因為下決心在新世界從頭再來，不怎麽提起背景，以致傳了幾代就連出處都湮沒了。姓氏在德國和奧地利大城市的電話簿都可以查到。不是大姓，慕尼黑只得三五個。隔了這些年居然還查這些瑣碎，查了也沒敢提起。
他不會做默弗弗夫，只會焗乳酪蛋糕和胡蘿蔔蛋糕。取出焗爐燙得很，當然不能馬上吃，兩人都讒，捧出去廚房後的小露臺，涼得快一點。也是貓出入的地方，慢說被拖了去白生氣一場，沾上貓毛也難搞——胡蘿蔔蛋糕還好，實頭實臉的，那乳酪蛋糕面上飛了星沫子想挑起來只會越陷越深，萬劫不復。他天塌下來當被蓋的性格，自然不管這一層，你擔憂嘛那只好自己想辦法處理，想不出妙計，唯有站著守侯，人和蛋糕同時漸漸冷下來。
是早年只有一只貓的時期的事。長毛貓，白色起玳瑁斑，面目姣艷。後來懷孕，生下小妹妹和柏度絲，忍受不了拖兒帶女的生活，憤而離家出走，一去無蹤。兩只貓時期不怎麽下廚弄糕餅，一來忙，二來“蜜月”已經過去了。你也說過要學，並不太復雜的，看的次數多感覺就如自己也有份參與，真的親身做應該不會太難。可是一直沒實踐，因為焗爐太可惡。火苗慣性被煤粒阻塞，每次用都必得劃火柴點燃。太危險了，敬而遠之。
這時轉為在外購買甜品。左近有一家點叫Just Desserts，初啟業以價廉物美而大受歡迎，後來業務蒸蒸日上，價格隨著提高，不過習慣了，也不覺得特別貴。最著名的可巧是乳酪蛋糕和胡蘿蔔蛋糕，另外有一種猶太人的甜餅“魯格拉格”，餡黃糖和葡萄幹，他嫌太甜，你卻非常喜歡。小時候家裏煮糖水，用一種赭黃色的片糖，趁大人不留意時偷偷剝下以小片吃，味道與魯格拉格相仿。然而著魯格拉格似乎不被群眾接納，不久就沒得賣了。紐約的猶太社區人多勢大，應該容得下小小一樣甜品罷？去年夏天去住了兩星期，卻沒想起去找。但是也難說，可能在曼赫頓已經被淘汰了，像現在香港也難找到酥糖。
Just Dessers就在香港酒樓斜對面。這一帶本來不怎麽樣，逐漸興旺起來，店鋪越開越多，賣食物的幾乎占半數。有一家糖果店賣新鮮澆了巧克力外衣的草莓，堪稱第一美味。三藩市夏天不像夏天，早晚出外整個人包得像只粽子，水果蔬菜卻依正常的天氣變化，因為由別處運來。巧克力草莓太昂貴了，逐粒買來吃不夠痛快，反倒不及吃市場整磅整磅買的新鮮草莓淋漓盡致。有兩只青蓮色的器皿，成為吃草莓的必然用具，一只盛酸忌廉，一只盛黃糖，拎著草莓的葉托子先沾一沾忌廉，再在黃糖裏滾一滾，猶勝山珍海味。兩只器皿精致玲瓏，是他那時教陶瓷班的老師造的，如今不知道流落在那裏。分手不是一般愛情故事裏戲劇性的分手，關系了結後還同住，直至後來形勢上的轉變才正式分開。所以也沒有楚河漢界的分家當，要不然一定強霸著這兩件。說是這樣說，而且振振有辭，泰半是說給自己聽，用以表示對整件事不在乎。收拾行裝的時候越簡便越好，連他送的一只陶瓶也退還——說是請他暫收。他親手燒制的，黯黯的銅銀色，亮起朵朵雲一般的啞綠墨綠。
這兩年香港沒打風，醞釀數甜，悶得人坐立不安，卻又吹到別的地方去了。過後下雨，灰得像鑊底的天，千萬個不甘心不情願，嘈嘈切切灑落人間，猶如哭訴。要是能賴在床上不起來又好一點，可是不得不為生活奔波。通往火車站的天橋頭有一個男人在賣龍須糖。簡陋得不似擺攤子，架子上架個小箱，專心一致低著頭扯斷一把長長的龍須，包起碎糖碎花生粒。這種古老的甜品，他大概是會喜歡的，就不喜歡也會想試試。卻又不耐放，不要說山長水遠寄去，包在紙裏放一個下午已經變質。唯有買來自己吃，與那膩軟細韌糾纏到底。
1988年11月
