人物 - 陶傑

陶傑 蘋果副刊 2009-12-02 黃金冒險號

人物

　　王世襄和楊憲益相繼逝世。對於這一代，民國的記憶，又崩陷了一大片品味的疆土。值得尊敬和懷念的中國人物，絕大多數在那個時代。

　　民國上承清末的精緻和雍雅，民國的過來人，性格善良，比起當代的麻雀田鼠般的德性和面貌，如果你見識過，就知道民國年代，是一個知識和修養的世紀，民國聞人，還有孔雀和麒麟，是世界文化的遺產。楊憲益譯過《紅樓夢》，王世襄是舊時代的貴族世家，除了中英文好，還要有對舊中國一腔光風霽月的襟懷，崇文門的城堞，一環落日，映照劍橋河畔三十年代新夏的一叢鬱金香。在日軍的鐵蹄下，收到維珍妮亞·吳爾芙從倫敦寄來的一封信：「何時可來一叙？東亞與非洲學院研究員之職事，我已為你打點妥當，歡迎你整裝就道，以避戰災。」

　　什麼八十後、九十年代後出生的一代，沒有比較過，正如沒有吃過一九四八年廣州陶陶居的叉燒包，自然以為天下美食，就是旺角西洋菜街的咖喱魚蛋。正如我們這一代，要從王世襄的回憶錄裏才知道，舊北平的八旗子弟放鷹、養鴿子，有那麼多學問。王世襄教你相鷹──雌鷹大於雄鷹，鷹成長的時候羽毛色澤的變化，由深到淺。鷹成長了，要渾身換一次毛，叫做「破花」──真是舊時老舍和胡金銓少年時的語言。養鷹的人，要穿特別的套袖子，貴族人家，套袖用錦包裝，內藏棉絮。鷹要用新鮮的羊肉餵養。王世襄後來去美國讀書，把舊北平的養鷹學問，與美國的鳥類專家交流。美國人對麻鷹，也有很深的研究， Hawk、 Vulture、 Kyte，名稱甚多。這位美國專家也去過中國，對華北的老鷹也有一番見地。王世襄問他：鷹成長時，吃了不能消化的毛怎辦？美國專家答不上來。如此佳話，今日能有幾回？王先生是英國人所說的「通人」（ Man of Letters），鷹和鴿子、明朝傢俬、盆景、佳餚、佛像、三秋槐柏、六朝煙水，如此情趣和學理兼備的人物，在一個文明國家，早已經晉身上議院，萬方景仰，王世襄如果在英國，是 Lord一級的人物。然而他受到的是迫害和批鬥。

　　這是一個有太多人口，但沒有人物的世代。當一個民族執意以毀滅自己的文化為榮，誰也無從阻擋的。中國人需要許多錢學森來滿足他們的虛榮，當北京一片高樓大廈，中國人不需要王世襄。希望他往生輪迴，如果還要投胎，下一輩子，出生在櫻花三月的京都。好人，我相信，長遠是有好報的。