形象 vs 觀念

以下文字節錄於傅雷譯法國丹納著《藝術哲學》（PHILOSOPHIE DE L'ART by H. A. Taine）部分內容，標題乃nani自加：

文明過度的特點是觀念越來越強，形象越來越弱。教育，談話，思考，科學，不斷發生作用，使原始的映象變形，分解，消失；代替映象的是赤裸裸的觀念，分門別類的字兒，等於一種代數。日常的精神活動從此變為純粹的推理。如果還能回到形象，那是花足了力氣，經過劇烈的病態的抽搐，依靠一種混亂的危險的幻覺才能辦到。——這便是我們今天的精神狀態。我們不是自然而然成為畫家的了。我們腦中裝滿混雜的觀念，參差不一，越來越多，互相交錯；所有的文化，本國的，外國的，過去的，現在的，象洪水般灌進我們的頭腦，留下各式各種碎片。比如你在現代人面前說一個“樹”字，他知道那不是狗，不是羊，不是一樣家具；他把這個符號放進頭腦，插入一個分隔清楚，貼著標簽的格子裏；這就是我們今天所謂的理解。我們看的書報和我們的知識在我們精神上堆滿抽象的符號；我們憑著調度的習慣，以有規律的合乎邏輯的方式，在各個符號之間來來往往。至於五光十色的形體，我們不過瞥見一鱗半爪，而且還不能久留，在我們內心的幕上才映出一些模糊的輪廓，馬上就消失了。如果能記住形體，有個明確的印象，那是全靠意志，靠長期的訓練和反教育的力量。所謂反教育是把我們受的普通教育硬扭過來。這種可怕的努力不能不產生痛苦和騷亂。現代最善於用色彩的人，不論文學家或畫家，都是躭於幻想的人，不是過於緊張，就是精神騷動。——相反，文藝復興期的藝術家是千里眼。同樣一個“樹”字，頭腦還健全而簡單的人聽了立刻會看到整棵的樹：透明的和搖曳的葉子形成一個大圓蓋，黝黑的紙條襯托著蔚藍的天空，皺痕累累的樹身隆起一條條粗大的筋絡，樹根深深的埋在泥裏抵抗狂風暴雨，所有這一切歷歷如在目前；他們的思想決不把事物簡化為一個符號或數字，而是給他們一個完善與生動的景象。他們能毫無困難的保留形象，毫不費力的召回形象；他們會選擇形象的要點，并不苦苦追求細節：他們欣賞他們心目中的美麗的形象，用不著那麼緊張的把形象扯下來拋到外面去，象從身上揭掉一塊活剝鮮跳的皮似的。……P98-99

版本：人民文學出版社，1963年北京第一版，1997年北京第三次印刷。