民國人物 - 陶傑

陶傑 蘋果副刊 2008-12-09 黃金冒險號

民國人物

有人以京戲名伶的生平為題拍電影，看見卡士，令人有點擔心。

為什麼？因為名伶梅蘭芳是民國的人，而扮演梅蘭芳及其同時代者，是今日的明星人物。

民國人物，上承晚清的教養餘緒，即使是舊北平澡堂子里的一個堂倌，四大胡同的一個龟奴，迎官接客，一拂白巾，向掌櫃遠遠的喊一聲，抑揚頓挫，都有民國時代的風味。沒有在那個時代生活過的導演，像胡金銓和李翰祥，沒有第一手的體驗，這樣的題材，最好不要碰。

民國時代，不論江湖豪氣，還是詩酒風流，從北平到滬上，都有值得結識的許多人物。北大校長蔡元培，知識份子羅隆基、儲安平，美學家朱光潛、宗白華，京戲界更不用說，以梅蘭芳為中心，譚富英、李萬春、馬連良，還有戲園子里結交的軍閥和黑社會，都是仁義禮信兼備的上一代。那時候的中國人富有性格，品味獨步，有胸襟和風骨的人不少，慷慨激昂的有聞一多和魯迅，躺進書房去選擇頹廢的，也有張愛玲、施蟄存和詩人李金髮。就像十九世紀的巴黎，如果有時光隧道，按一個鈕，我會選擇回去那個時代做一個觀眾，看喬治桑怎樣在酒吧邂逅蕭邦，然後又搭上小說家福樓拜，背景是貝多芬的命運交響曲，遠處傳來隱隱的炮聲。

民國時代的人物令人神往，是因為昔日的繁盛，對照今日的蒼白；以前的繽紛，對照今日的貧瘠。因為一個文化的中國，烏啼樹梢，日落城頭，就是這個樣子的。二十六歲的胡適方從美國歸來，不知天高地厚，提倡白話文，開拓了一個新文學時代，卻又遭到北大名宿的非議批評。那時候沒有獨裁者，人人都可以展示性格和自我，比起同光中興，民國人物是風騷稍遜，但那時有自由，中國的知識份子活出了罕有的神采。

民國人物的神采，是今日中國人無法演繹的。無論是「老三屆」還是上山下鄉的一代。北平梨園的往事，從上一輩聽來，經過天翻地覆的六十年，香火斷絕，那是一個死了的時代，過去的就是過去了，裝模作樣的憑弔，只見浮誇。何況今日買票進戲院的觀眾二十多歲，他們沒有記憶，不會因為一兩個明星，掀起學京戲的文化熱，只會以為梅蘭芳是女人，是梅艷芳的一個遠房親戚。