民國煙雲 - 陶傑

陶傑 蘋果副刊 2008-12-10 黃金冒險號

民國煙雲

民國時代，男人時興拍半身照，相中人往往用髮乳把頭髮往後梳得一絲不苟，露出一張臉的在清臞輪廓，在黑白的影像中顯得格外冷峻。

照片背面往往有一行鋼筆字：寫攝於何時何地，落款通常是自己的字號，對，那時候的人還有「字」，譬如蔣介石，其實名「中正」，「介石」是他的字，送一張半身照給部下，有「蔣中正贈」的楷書題款，意思就是：我把心交給你了，徐蚌會戰這一役，拜託你給我死守。

民國時代男子，仿佛已經預見了未來不屬於他們，一個個名字似乎都經過用心良苦的經營，氣象恢宏，為一個時代寫下終點：潘天壽、齊如山、林風眠、邵洵美、龍榆生……連張愛玲撇掉的那個小男人，胡蘭成，三個字也那樣的俊雅倜儻。

譬如錢鍾書從牛津寄回的一張照片，戴黑框眼鏡，眉頭深鎖，一個人呆站，獨在異鄉為異客的樣子，那個身在遠方的心上人看了，思念之餘，還多了幾分憐愛，忍不住把照片放在手心細細摩娑：你到底有甚麼心事？

心事當然是有的，那個時候，滄海之闊，輪舟之奇，隻身一人在外讀書，遠在天涯，既無手機，也無MSN，不能上網用視像通話，大西洋、太平洋，到處是連天烽火，一封信寄出去十天半月也沒有回音，心滿是淒楚與惶然：山河破碎，彼此之間的聯繫有如游絲，遙遙放出去，誰知道那條絲線何時會中斷。

民國時代的男人，有才情的知識分子都飄逸如一隻風箏，的確沒有幾個笑臉的。看他們的照片，一襲長衫往往洗得發白，體形也看似弱不禁風，臉上是木訥的表情，絕沒有適合現代女性胃口的那種「性感」，民國時代的女人對於她們的男伴，似乎也沒有性的要求：寫一首詩，填一闋詞，「春日早起摘花戴，寒夜挑燈把謎猜」，比較注重談情。

在一個亂世，領悟到人生如蜉蝣，或會覺得除了情以外，別無值得珍重牽念者，也容易念舊：舊情人的一張照片、一枚懷錶、一小瓶香水和幾紮書信，避難、流荒、就算永遠都不再回來，也都帶在身邊，那時，許多像潘玉良那樣的男女，到了異鄉，隨身往往就有這樣一隻皮篋：箱子打開來可以是空蕩蕩的，沒有一罐罐的化妝品、護膚品，也沒有甚麼PS2、iPod或Blackberry，但是幾樣故人的舊物，已經裝滿了半生。

這就是令人悵然神往的民國──京華故夢，滬上雲煙，民國是一個多麼熱鬧的聞人世代，江湖軼事，梨園耳語，小道消息的主角是吳四寶的姨太太和杜月笙的把兄弟，連八卦都那麼帶一絲文化的傳奇。那個時代過去了，經歷了六十年的斷裂，叫現代的明星，在臉上不論如何塗脂補粉，八千里路雲和月，都召喚不回來。