《斷背山》下，那一刻無關男女

初夏五月底，冒著乍起的熏風細雨，去中國電影資料館館觀看《Brokeback Mountain》（斷背山 李安）。

由李安執導這部2005年的老片，時隔七年，我才第一次完完整整觀看~~~之前幾年間，早有兩撥人馬在我頭腦中跑馬圈地：
第一撥是陶傑、邁克當年同步撰寫的評論文章，由於年代久遠，只依稀記得他們評價一般般，這就影響我當時決定放棄此片。更因為，此前剛看過《推手》《臥虎藏龍》觀感不佳，完全消耗掉了《喜宴》累積的信心，只是隨意下了個判斷：李安，江郎才盡矣。

第二撥，則是Annie Proulx所著《Brokeback Mountain》原作短篇小說。能看到此書真的只是一個巧合，我的Opera瀏覽器有個訂閱，天天收些經典文章。『《斷背山》原著……』幾個字樣出現在標題欄時，隨意瀏覽下發現篇幅並不長，才決定一看。幸好它是個短篇，我才不致錯過這樣一部經典愛情小說。以及由斷背山開始，Ennis與Jack經歷貧窮困頓、離散波折、事業變遷、結婚生子，雖不能常相廝守，但長達二十餘年的愛情守望。縱使結尾Jack以死告終，可這份愛Ennis至死不渝。
那也是二三年前的事情了，時至今日，很多細節早已模糊，然而，永遠難忘的是書中Ennis去Jack父母家，Ennis發現廿餘年前，遺失在斷背山上的襯衫，被Jack的外衣套好鄭重收藏在衣櫃中。那一刻，我失聲痛哭到難以自持。那天深夜，我就像自虐一樣，反反復復只看二人在斷背山上的一切，以及結尾。當結局已知，重溫過程中，你才知道在作者看似平淡的敘述下，Jack原來早已用情至深到如斯境地！

一方面是對原著抱持極大好感，另一方面是對李安的不信任，恰逢中國電影資料館2012年5月31日放映此片，內心忐忑中期望李安不要毀了小說。可這並沒有什麼底氣，經典著作改編成電影，在我以往的觀影經驗中，成功機率很低，李安難道會例外？

資料館今次又坐滿了人，很難得，但不意外。燈光熄滅，熒幕中人影初現，隨著劇情發展，紙本小說中的Ennis、Jack、斷背山，無論人物、場景從我的記憶中一一復活，他們有了血肉、呼吸、聲音，鮮活的生命……
電影《斷背山》遠遠超過預期，它忠於原著，完美再現書中一切，原本帶著有色眼鏡跑去找茬兒的我，根本挑不出一點刺兒！

而李安的處理更讓我注意到曾經忽略的很多細節：
Ennis久曠之身於酒精作用下，無法抵抗Jack的主動，二人一夜混亂。Ennis明確表示自己不是同性戀，不會再有第二次。是夜，Jack在Ennis對面敞開的帳篷中，在Ennis視線下，一件一件脫掉身上衣服，躺下來。直到Ennis衝進去，我整個人都被這一舉動深深震撼了。
這到底是怎樣一種破釜沉舟？我們可以設身處地換位思考一下。Ennis要是沒進來該怎麼辦？Jack未來將面對什麼？好一點是對方不理不睬，被冷漠羞辱的同時自己則裸著身子在寒冷大山中輾轉反側孤枕難眠；更不堪的是對方未來可能的嘲笑咒罵，成為眾人笑柄，為主流社會拋棄，Jack一定會不得好死。美國清教徒為主的保守社會，現在稍好，六〇年代根本容不下同性戀，Ennis記憶中被虐待致死的同性戀老人，就是行為出挑者的基本歸宿。
況且，裸體是每一個人最脆弱的時候，Jack面對Ennis當真如張愛玲所說在愛情面前低到塵埃中，甚至連尊嚴都不要。沒有言語、無聲的決絕，不考慮未來沒想過結果。這一刻，他像個孩子心無雜念，單純、任性地只要心愛的那個男人。天蒼蒼野茫茫，兩顆孤獨的心在此刻相遇，幸好他沒有辜負他……Ennis進來的第一句話是“對不起！”他一直都明白Jack的無助、脆弱、希翼與——愛。

為什麼很多人評論此片過於平淡、沉悶？可惜他們沒有看到李安不動聲色間的細膩安排。第一次性愛只是性衝動，Ennis與Jack劃清界限後一整個白天，導演交代二人看似沉悶的一天，Ennis照常牧羊；Jack照看營地時，光著身子洗衣服。清晨醒來後他怎麼可能沒有希望？結果被拒絕的現實狠狠回擊了他，沒有愛人任何關切、呵護，就著山中冷冰冰的溪水赤裸身體清洗掉一夜纏綿的痕跡，這是怎樣的寂寞與傷痛？波瀾不驚下暗潮洶湧。Jack絕不是臨時起意，他一定想得非常清楚，他明明知道現實，可最後仍然不顧一切。那不是之前為了滿足性慾的勾引，那是堅定不移執著的愛。
Jack難道傻嗎？他是美女心中的寵兒；稍耍手腕，便成為富商的女婿；業績出眾、事業有成；曾經視他無物的老丈人也被收服……經歷少時困頓，之後Jack的人生，從各種意義上來說都稱得上是成功人士，他簡直精明到滑頭。就是這樣的一個Jack，面對愛情時，無論年紀多大，卻像個孩子天真任性執拗，一本真純；唯有愛情，同性戀的身份，是他此生唯一的『弱點』。
Jack為什麼那麼渴求愛情？只有在與世隔絕遠離人煙的斷背山，他理想中威士忌如泉湧的桃花源中，才能放下人世間一切負擔疲累、勾心鬥角、喧囂擾攘，每年與Ennis擁有只屬於彼此短暫的幸福生活，成為真正的自己。

第二個細節，是最後一幕，Ennis放好女兒遺忘的毛衫，鏡頭切向衣櫃門內側：斷背山的明信片下，二十多年前，Ennis同Jack打架後染滿血跡的襯衫，仍是老樣子，過去它被Jack衣服套住，細心收藏在老家衣櫃中；而今，這襯衫套住Jack的衣服，永遠住在Jack心嚮往之卻不能至的Ennis家，而櫃門的另一邊，鏡頭切向狹窄小屋窗外一望無際的芒草地……
縱使生活依舊逼仄、荒涼，Jack、斷背山、他與他的愛情，永遠留在Ennis的視線中；隨著每一次打開櫃門，Ennis的心上人，便照亮他灰暗的人生。
此刻，我再次潸然淚下，完全顧及不了旁邊觀眾會看到我涕淚俱下的醜樣子~~~
我非常喜歡那一幕，斷背山明信片、兩件襯衫、小屋室內、窗外芒草交相出現在同一鏡頭中，含義深邃、雋永。這一切全拜導演精巧構思所賜。

第三個細節，則是Ennis妻子那條線。講述一位妻子知道丈夫同性戀行為後整個心路歷程：為丈夫的出軌痛苦流淚、徹夜難眠；曾想過種種方法留住丈夫的心，讓他多陪女兒去教會（結果Ennis已經顧不上地獄之火對同性戀的焚燒了）；一次又一次檢查那根嶄新釣魚竿是否用過，可她留在上面的字條卻從未打濕，十多年來Ennis沒帶過一條魚回家；離婚後聖誕夜的總爆發，控訴Ennis的無情，與為人不齒的同性之愛。她默默承受了太多太多背叛、傷痛；而面對世俗壓力，不讓家庭、女兒受到父親同性戀這一身份的傷害，又不得不啞忍苦楚。到底李安一直都很善良，沒有為了拔高Jack與Ennis的愛情，忽略雙方妻子，真實描述了她們受到的傷害、辛酸、不幸。

總之，《Brokeback Mountain》值得去影院觀看，不只為景色之壯美，也唯有在那樣的斷背山下，隔絕世俗的一切，人類回歸自然，才會明白何謂真我，什麼才是所謂真正的愛——那一刻，無關男女。

注：
一、標題，改自梁實秋的“你走，我不送你；你來，無論多大風多大雨，我都會去接你。”
二、那片草地不見得是芒草，具體什麼草不太清楚；我不過是借用木原音瀨《箱之中》《檻之外》系列小說番外的一個標題《芒草地》的意向，最重要的是都跟是同性戀小說。

腹誹：
一、李安莫不是同性戀吧，他貌似已經拍過三部同志電影了~~~
二、Ennis跟Jack不同，按說不應該是天生的同性戀，一個大直男怎麼會知道第一次走後門要用到唾沫潤滑？這算一個細節上的瑕疵吧~~~