怎樣把你記住 - 畢明

畢明  2008-10-12  字作廣告電影

怎樣把你記住

品酒的玩法之中，有所謂「vertical tasting」，即相同的酒莊，但不同年份的酒，自近而遠由年青至成熟的一直喝下去，喝下跨越幾十年紅塵白浪的神之水滴，喝下一般時年、好時年、太好時年，奔流到胃不復回。經過歲月的淬鍊陳化，酒體和味道，果味、酸度、單寧、酒精四大元素各自修行，強弱長短濃淡輕重厚薄深淺不一，你會發現：平衡、結構、曲線、收結、餘韻各異各精彩。

人和事，其實一樣，也可以vertical tasting，年青時的他/她、走過怎樣的愛情事業家庭人生之後、富貴患難浮雲奧運毒奶海嘯之後，那條點滴在心頭的curve，是高低起伏是平平無奇是輾轉尋底是V形反彈還是反覆上揚後勁雄渾，總是路遙知馬力。對於演員和導演，一直喜歡「垂直細嘗」，如Chateau Paul Newman，1958年《The Long Hot Summer》無疑有點嫩，1986《金錢本色》成熟醇厚，個人最愛67年的《逃獄金剛》。

保羅紐曼走了，輕輕的。在速度壓倒深度的年代，彷彿誰走了，是壽終正寢、是老人、沒有血腥戲劇色情政治爭家產惹味、尤其是外國人的話，幾叱吒風雲過都好，世界不會好好把你記住，起碼香港不會，充其量是千篇一律的硬資料和沒有溫度的「曾經威過一阿伯」。想死得有份量，要死在高峰期。

世界會怎樣把你記住？Paul Newman自己的話是：「計數的，是你的行為，不是出發點」。「事」與「願」，違的話，事，就是結案陳詞，願，可受砸石凌遲。

紐曼是個人物，他的行為：早在1954年廿幾歲仔未紅時，拍了第一部電影《The Silver Chalice》，自覺演得太爛，奮身罪己，掏腰包特別在Variey雜誌登全版廣告向觀眾道歉，自己爆自己樽跪著玻璃敬請見諒，能自檢自責勇於公認自己是個public failure（後強勢而起的人），我斜帽致敬。

他著名的偷食論：「家中有牛排，怎會出街啃漢堡」，不少男人，就算家中有最靚的神戶A5或air dryed的安格斯，出街會見到自助餐、豬扒照吃；家有海鮮，街邊魚蛋是快餐，他的話，一讚靚妻二表忠貞，令人記住紐曼是好男人。

他不少銀幕角色都嗜酒。1958，演出Tennessee William舞台劇改編的《A Cat on a Hot Tin Roof》，1961《Hustler》、1963《Hud》、1982《Verdict》，不論是富家公子/老千浪子/牛仔/律師，一律酒精纏身。他不走完美好男人路線，從來是個有瘡孔的人，別樹打著英雄反英雄一幟。他連鎖經營的anti-hero招牌，反上流社會富貴家庭的虛偽、反美國價值強調勝利就是一切、反建制，一醉翻起千層浪，一口喝掉古今愁。一反格利哥利柏、洛克遜、加利格蘭那堆西裝友好男人的戲路，與馬龍白蘭度和占士甸等的白Tee汗衣牛仔褲幫形成另一潮男性魅力，個個故障貌美男生。但他沒有Brando咄咄逼人的狂和耐人尋味的邪氣，少了甸仔的野和電到你休克的反叛不羈，前者男性賀爾蒙氾濫，浸死有「被征服妄想症」一群，後者壞孩子氣質澎湃否定世界否定自己，適合有「Supideo Complex」（我作口既，即Oedipus戀母情結的反轉）戀子情結或救仔情切一族；Newman則中和了前者的邪和後者的野，販賣的是一種：接近優雅的不在乎，appeal to的受眾層更闊。

偉大的演員、慈愛的父親、好老公、賽車手、慈善家、反英雄的英雄……之外，有瘡孔的男人，不完美的風流人物，我會如此記住Paul Newman。在無常的人世，他幹過不尋常的事，不是常餐。

---------- ----------
我不是Newman的粉~~~
基本上，也不相信文字外會有這樣十全大補湯的“好男人”~~~
倒是被文中那句“曾經威過一阿伯”shock到~~~