《明室》摘抄

特别不喜欢照相，手中相片不过20张。照风景，不如亲身去体验；照自己，搔首弄姿的极不自然（不会摆姿势呀）。
《明室》是罗兰-巴特说摄影的一本书，忽然翻出这本书，把以前划线的文字打下来，现在觉得2年前的眼光还没什么变化。其实都是断章取义的文字，只取某段也许会让别人曲解了他的意思。
也不知道谁会看到最后。可能打下这些就是为了练习打字速度吧。

……我“摆起姿势”来，我在瞬间把自己弄成了另一个人，我提前使自己变成了影像。……

……摄影师是使自我变成另一个人的开始；身份意识扭曲了，分裂了。……

……面对镜头，我同时是：我自以为我是的那个人，我希望人家以为我是的那个人，摄影师以为我是的那个人，摄影师要用以展示其艺术才能的那个人。……

（拍照片摆姿势）我在不停地模仿自己，因此，我每次让人（任人）给我照相时，总有一种不真实的感觉，有时觉得自己是在冒名顶替（像做恶梦时会有的那种感觉）。

（照片）我真地变成幽灵了。……如果我“死”了，他的动作将是往我身上涂防腐剂。

……摄影师得像个杂技演员那样，向极限挑战；极而言之，摄影师必须把照片拍得引人注目：要到了人们不知道为什么要拍的地步，照片才能变得令人“惊奇”……

“一个人有很多照片，我们回忆这个人时，而对着这些照片，反而不及只是想想他来得清晰”（普鲁斯特）

……历史是歇斯底里的：它只在人们关注的时候才存在——而为了关注历史，你必须站在历史之外。……

（照片中巴特的母亲）……我“知道”那是她，但我“看不见”她的面庞（不过，做梦的时候“看得见”吗？“知道”吗？）：我梦到她，我梦到的又不是她。……

……
“时间”消除的只是失去亲人后的感情上的痛苦（我不哭），仅此而已。其余的一切，都仍然保持不变。因为，我所失去的，并非一个“人”（母亲），而是一种本
质；也不是一种本质，而是一种“优良本质”（灵魂）：虽非不可或缺，但却无可替代。没有母亲我可以生活（迟早我们每个人都要过这种日子），但我剩下来的生
活，一定是，而且一直到生命的尽头都是“卑劣的”（没有优良品质）。……

……摄影真谛的说法应该是：“这个存在过”，一点不能通融。……

……摄影中有大量的象征物：由银这种贵金属作媒介，所爱的人成为不朽的了。……
（精典）

（照片中的一个小男孩）……埃内斯特现在可能还活着，但他在哪里？生活得怎么样？多么离奇呀！……
（尤其看到那些已逝明星的影像，都有不可思义的感觉；就像这本书的作者，罗兰-巴特其实也已经过世很多年了，这也是离奇的感觉。他们就靠这些影像与文字成为了不朽）

……影像的时代也是革命的时代，争吵的时代，谋杀的时代，爆炸的时代，一句话，是焦躁的时代……
（“焦躁”这个词，形容得真是准确、贴切）

……
照片泛黄了，影像不清，最后上面什么都没有了，终将有一天被扔到垃圾堆里去，如果不是我扔——我太迷信，不会扔——，至少我死后也会有人扔，那么，和这张
照片一起消失的又是什么呢？不仅仅是“生命”（这曾经活生生的，活生生地站在镜头前面过），而且，怎么说呢，有的时候还有爱。

面对仅有的
一张我父母的合影——我知道他们相爱过——，我想的是：爱情也像珍宝一样，将要永远消失；因为，到了我也不在了的时候，就再也不会有人能够证明这种爱情
了：剩下的降脂是无所谓的天然状态。这是一种撕心裂肺的痛苦，非常剧烈，无法忍受，所以米什莱才针对他那个世纪，单枪匹马地写出一部“历史”来，作为爱的
“抗议”：不仅要使生命永存，还要使他那些已经过时的词汇，即所谓的善良、正义、团结等等，永垂不朽。……

……极而言
之，为了使我体验是将上的超越所造成的晕眩，是无需为我再现什么物体了。1850年，奥古斯特-萨尔茨曼在耶路撒冷附近拍摄了巴勒伯利恒路：只有布满石子
的土路和几棵橄榄树；但使我感到晕头转向的是三个时代：我所处的时代，耶稣所处的时代，摄影师所处的时代，这一切都是迫在眼前的“真实”，而不再需要通过
文字来转化，不管那文字是叙事的还是抒情的，文字的东西永远不是“直到根上”都是可靠的。……

……所谓仔细观察，意思就是要把照片翻过来，进入相纸里，到达照片的反面（对我们西方人来说，掩盖着的东西比能够看见的东西更“真实”）……

……我只是和我的另一些照片相像，而这时无止境的：任何人都永远只是个拷贝的拷贝，不管是真的还是想象出来的。（我至多也只能说，我认得某些照片，我是否忍受得了，全要看这些照片是否合我所想要的形象相符）。……

……
然而，一旦牵涉到的是另一个人——而不再是物——，照片的明白无误就又当别论了。看到一个拍照下来的瓶子，一枝黄菖蒲，一只母鸡，一座宫殿，牵涉到的只是
个真实性。但是，一具躯体，一张脸，进一步说，常常又是一个我们所爱的人的躯体和脸，那时情形又如何呢？既然照片“证实着”（这是照片的真谛所在）这样一
个人的存在，我就像把整个的他找到，就是说，找到本质上的他，“像他本人那样”，而不是简单的相像，不管是民事身份方面的相像还是遗传方面的相像。在这
里，照片的平淡无奇变得更为痛苦了；因为，面对我近乎疯狂的要求，它只能提供某种无法表达的东西：明明白白（这是摄影的法则），却又不像真的（我无法证
明）。这某种无法表达的东西，就是“神情”。……

……所谓的先进社会，其特点在于这样的社会今天所消耗的是照片，而不是
像过去那样，是信仰；因此这样的社会多了些自由，少了些狂热，更自由了，但也更“虚假”（不那么“真实”）了——在时下的意识中，我们把这件事解释为一种
招认，对令人厌恶的烦恼情感的招认，就好像摄影在普及的过程中造成了一个无差别的（冷漠的）世界似的，于是，从这个世界中就只会由这里或那里发出无政府主
义的呼声，边际效用的说的呼声，个人主义的呼声；让我们把那些照片毁掉，让我们来拯救那个直接的（没有中介的）“欲望”。

疯狂抑或理智？
摄影可以使疯狂的，也可以是理智的：如果摄影的写实主义是相对的，被经验或美学的习惯（在理发馆或牙科医生那里翻翻画报）改变得有节制了，它就是理智的，
否则，它就是疯狂的：如果它的写实主义是绝对的，而且，如果可以这样说的话，是原始的，是使“时间”这个字在有爱心、受过惊吓的意识中重现的：那是一种纯
粹起诱导作用的，可以改变事物进程的情感，是我为了使摄影的“迷人之处”变得更为完美而呼唤的情感。

1979年4月15日——6月3日

2005年5月12日（农历二〇〇五年四月初五）星期四

2008年1月1日,補記:
這本書,現在看仍然經典~~~