真ABBA - 陶傑

陶杰　2008.06.10　苹果日报　名采论坛
除了披頭四，解散了的ABBA，是令人懷念的另一縷絕響。

為什麼最初誕生在北國雪鄉的瑞典，在白皚皚的山峯和森林之間，像陽光一樣迸濺出一縷金色的歌聲，是一個謎。ABBA的歌不止有磁性，而且有電流，一叢金髮把磅礡的情感唱成一個永恒的盛夏，消融了失意的人心頭的雪花。

一樣是情感的解放，ABBA的音樂是「喜」，披頭四是「怒」，比知其實有點「哀」，流行音樂也音分七色，像彩虹一樣，回首一個盛唐般的音樂時代，才遺憾昔日五陵少年策馬奔馳的樂。ABBA的音樂如波浪，如山嶺，如陽光，如松濤，叫人目迷五音，耳眩七色，ABBA的流行曲像藍夜星辰的壁畫長卷，定義了什麼叫做聲音。

ABBA解散之後，世界陷入了一個噪音的黑暗時代，直到四個迷戀ABBA的後進，組成「ABBA來了」，把ABBA的歌魂附上軀體。這種樂隊，不是翻版，也不是抄襲，而是致敬。

有許多經典，成為創作界的神聖，想致敬也不可以的，例如黑澤明的電影和金庸的小說，但上蒼有情，在天才的名單上撥了一個小小的配額供後人仰習，讓人模仿他們的呼吸和眼神，像《2百萬奪命奇案》的高氏兄弟，多少學到了希治閣失落的神韻，而且還多肉緊三分。有的巨匠可學，像齊白石的水墨蝦，就有一個叫婁師白的畫家亦畫得形神兼備；有的大師不可學，上天派他下凡，短短幾十年就收了回去，像莫札特的音樂。

有的在可學和不可學之間，如鄧麗君的國語歌。可學，是因為鄧麗君柔麗的嗓子在江浙和台灣都不乏這樣的溫軟女子；不可學，是因為鄧麗君的性格和身世，在柔弱千蕊之間別有一樹烽火般的堅貞。

梅艷芳學法國的Edith Piaf，也學了八九成，只差那麼一點點：同是天涯淪落的苦命人，同是不堪回首的前塵心事，只是法國歌后還經歷了一場鐵蹄焦土的世界大戰，梅艷芳的故事卻局限在荔園的歌台和香港演藝的江湖，只差那麼一點點，就Pay得成Tribute了，後來無人，令人引為長憾。

但是ABBA，像一種把素菜做成肉味、看上去明明像牛排，進口卻是齋，是可以學的，因為北歐社會很單純，原唱人的生活也沒有那麼多戲劇的衝逆和折擊，學ABBA少了一層功夫，就是可以專心學他們的歌，不必學他們的人。所以ABBA Arrival，ABBA來了，正如耶穌末日審判重回人間的Second Coming，讓瑞典名樂手的喜歌連同聽眾的回憶一起復活。

翻版是翻版，另有一種叫做「附體」（Reincarnation），像熱戀中的情人，愛他太深，連他托腮的一個小動作，你不知覺也跟做了，然後，他發現了你的癡狂，然後，大家笑成一團，熱戀就是這個樣子的，如怨如慕，他就是你，你也是他，纏綿成一縷青煙。