李碧华 - 北京酸奶载乡愁

最初邂逅北京酸奶，在很多很多年前。

几个好友首次踏足首都，满目惊喜，每一处风景，每一款美食，不免带恋慕，久久不忘。

其中一样，就是北京地道的“蜂蜜酸牛奶”。这种由牛奶发酵制成，含大量益生菌的酸奶，各国各地甚普遍，到处有售。分“凝固型”、“搅拌型”、“果汁果粒型”。唤Yoghurt、酸乳酪、优乳酪、优格——但北京酸奶与众不同。

它
盛在一个灰白色质朴可爱的大肚子瓷瓶中。瓶口用白底蓝字绘了乳牛的图画招纸盖着，再加橡皮圈绕两下子。除去招纸，掀起黏盖的硬纸片，酸奶不太满（不知是否
得预留一点发酵的空间？），卫生亦可疑，但一喝，真是香浓可口，天真醇厚。没什么杂质，亦不掺暧昧的果汁和虚应顾客的所谓果粒，感觉难忘。

我
对那个矮墩墩的大肚瓷瓶尤其钟情。它数十年如一日，没变过。每个瓷瓶，经了沧桑岁月，在无数陌生人的指间流转，有一段段的故事。从前一瓶酸奶卖几毛钱，后
来一块、一块二……然后卖两块。今天它的身价已升至三块钱了。在王府井重遇，如见故人，我多付了两块钱押金，特地挑一个古旧的，带点冰裂似缝隙的，一看就
知它深沉内敛，无声胜有声。

店员叮嘱：
“关店以前要来还啊，不然押金我们不退。”

我肯定不还。带回家可以当小花瓶，有朋友拿来做笔筒，十分别致。

如果你们下回到北京，也可弄几个回来把玩留念，在别处没有。而酸奶的特色，足够你回味——正因带不走，也买不到。

而且任何酸奶，都是即买即喝的，已冷藏过，不要在室温中搁太久，更不能加热，否则里头大量活性乳酸菌会被杀死，还会变质，形成沉淀，口味奇怪，甚至产生毒素。

之
后我到过北京无数次，有时是游玩，有时做research、写小说、拍电影、开会、看表演……或度假。住三五七天，或生活一段颇长日子。我对北京相当熟
悉，但它的内涵发掘不尽，故事层出不穷，仍然充满新鲜和喜悦。每回，我都喝上好几瓶酸奶。即使近年有不少新产品，如加入了茯苓、芦荟，也好喝，但它们不是
“故人”。我们没有感情，无法勾起回忆。

——更何况在北京成长，但异地飘泊的千万游子？

记得收过一封读者信，他说，看到我写北京酸奶，眼眶有点热了……

他
对酸奶的感情，是一份永恒的回忆。H小时候在北京长大，很喜欢喝位于西单缸瓦市一家老店的酸奶，记得当年是五毛钱一瓶，但政治动荡家境贫寒，每每不能如
愿。母亲是教书匠，工资微薄，偶逢她发工资了，才可喝上一瓶解馋。母亲只是在一旁静静地看他“狼吞虎咽”，喝光光了，仍望着空空的瓶子久久舍不得离开。母
亲总是微笑地说：“过几天妈妈再买啊。”他跟母亲走出店铺时，还是不停回望……

H的来信也令我感动。尤其是那在贫寒日子中为了满足孩子心愿，数天才喝得上一瓶，非常“奢侈”的酸奶——大家发觉吗？妈妈只是在一旁，看着孩子高兴就好了，她还是喝不上，把自己放在次要。

人生数十年匆匆过去，每个人挣扎成长，甚至富裕了，后来的山珍海味或会掩盖童年记忆，但在一个微寒秋夜，当年一切又展现眼前。那香甜的酸奶泛着诱人光泽，白里带青的大肚瓷瓶亦叫人心动，不管距隔万水千山，想起母亲的微笑，她紧紧牵着他的那双永远温暖的手……

天凉了。这天走过一家老店，门外电视播映一些老歌的VCD。是《天涯孤客》——记得它曾被一个殭尸剧集用来当主题曲。这歌，郑少秋和徐小凤也唱过。鬼气森森，但情浓如血。

我把整首歌词找出来了：

“夜静更深对朗月  朗月清辉亮
行遍天涯离开家园  沉痛看月亮
何堪天涯回首家乡  夜夜暗盼望
笑对朗月  月光光照地堂上
照着欢畅团聚愉快
温暖处乐也洋洋
远处里隔阻千里白云晚望
想想想  别离后寸心怎会不思乡
每夜每朝抱愁眠  悲痛流浪
故地故苑最是难忘  空盼望
啊……深秋满地风霜  最断肠

阵阵秋风送柳浪  朗月光且亮
人去天涯萍踪飘流  何处有岸
离开妻儿怀想家乡  异地两处望
笑对朗月  月光光照地堂上
照着欢畅孩儿父母
温暖处乐也洋洋

去去去  去家千里梦回故乡上
悲秋风独流浪哪堪飘泊嗟风霜
冷落痛心岁月无情
飘泊流浪
哪日哪朝鸟倦还巢  春柳岸
啊……秋深倍念家乡  最断肠”

——舍不得？
非常非常舍不得？
这就是人生。
一小瓶甜中带酸，酸中带苦，苦中又带甜的北京酸奶，承载的，就是人间的“乡愁”……

===== =====

哈哈，记得那个味道！上次房房特意把我领到王府井百货大楼侧面的冷饮摊，就是为了那圆嘟嘟的酸奶，真是惊喜呢，想想距离最后一次，该有多少年没喝过了？

听房房说那是他老公逛街时发现的，一贪心竟然喝掉两瓶，从此路过王府井总要过去捧场。其实王府井可以不逛，酸奶却不能不喝呢~~~