京戏

以我的年纪还算不上老北京，但几口京剧还是会的。
小时候，爷爷时髦，买来“飞利浦”的彩电只为看点京戏和足球。
那时娱乐不多，除了玩沙子、小车子，每天一根2分钱的冰棍外，就要算电视了。足球我是永远也不会明白的，京戏咿咿呀呀倒也无妨，就是速度太慢。一句话总要唱上个把分钟，有几个小孩子坐得住。但有电视总比没有得好，黄毛小丫头一个自然没资格挑选节目，早早上床，只能睁一只眼闭一只眼地看着镜子里的倒影解闷。耳濡目染，我对京戏的理解谈不上喜欢，有些段落竟然可以上口。虽然不明白里面说的是什么。

时至今日我仍然会唱的段落是《女起解》中那段有名的流水（好像叫流水罢）：
苏三离了红铜县
将身来在大街前
未曾开言我心好参过王家君子听我言
哪一位去往南京城与我那三郎把信传
就说苏三把命断
要……
来世我就当报还……

“要”后面的词一直没听清楚是什么。那么多戏文我只记住这一段，当时想如果京戏都照这个速度，能有谁会不喜欢？
不过仍然有疑问，“大街前”这段，以前不认得几个字，听声音以为是“大姐前”，所以就有问题了为什么面对着大姐，反而说什么“君子”呢？过了很多年才知道苏三当年是在“大街”上……

听了那么多年的京戏，我觉得自己唯一可以称道的地方就是，知道应该在什么地方叫好儿；去年学校请来了京剧院来学校表演京戏，戏目是《霸王别姬》、《锁麟囊》的经典段落。
台下的宝贝儿们张口乱叫，不该叫的地方，响声震天；该叫的地方，悄无声息；
真觉得抬不起头来……
当时我替那些演员、琴师难过。费了半天力气，虽然谈不上曲高和寡，也算得上是知音难觅了……
我不算知音，但也看出演员不大卖力，通统是在那里应付。京剧如今是落寞了，我要是个有血性的演员遇上这帮废物点心听众，立马罢演，爱谁谁。
观众是需要对付的，如果没有了好观众，还会有好演员讲究什么精益求精？如今懂得京戏的人渐已作古。我始终不大懂又非忠实观众。很多事物注定会消亡罢。

2005年4月9日（农历二〇〇五年三月初一）星期六

2005年4月27日（农历二〇〇五年三月十九）星期三